我现在喜欢看Youtube上的科普节目，家里的小朋友在旁边跟着我看，也乐在其中。因为我以前读中小学时也曾是军迷，按照推荐算法，现在也经常可以看到与二战、纳粹有关的科普节目。
看多了，他忽然发现有点不对。在他的认知里，德国生活的感觉是很好的，总的来说环境不错，秩序井然，人也友好。可是，为什么德国历史上发生过那么多悲惨的故事？为什么德国人犯过那么多骇人的暴行？今天的德国和法国、英国、美国关系都还不错，但以前为什么又打过那么多你死我活的仗？
要给上幼儿园的小朋友解释清楚这一切，当然不是一回容易的事情，甚至是不可能的任务。但是残忍拒绝，让孩子的好奇心落空，显然又不是好的选择。
该怎么办呢？
我自觉比较幸运，因为我知道布痕瓦尔德（Buchenwald）集中营的故事。
二战中间，纳粹在如今的德国和波兰境内一共建立了一万五千多做集中营。在德国南部，主要集中在慕尼黑附近的达豪，在北部，它们集中在柏林附近的萨克森豪森，而在中部，则集中在小城魏玛附近的布痕瓦尔德。今天来看，布痕瓦尔德可以算是如今德国境内最大的集中营了。
二战末期，苏军解放了布痕瓦尔德集中营。二战之后，东德政府在原来的布痕瓦尔德集中营地为纳粹受难者建立了纪念馆，作为“爱国主义教育”的基地，彪炳战胜者的荣光，纪念为崇高事业献身的烈士，提示后人不要忘记其它国家/民族曾经对自己犯下的罪恶。
两德统一之后，曾经的“他们”变成了“我们”——在东德官方的叙事里，法西斯主义和资本主义即便不是一脉相承的，也是沆瀣一气的。布痕瓦尔德纪念馆原有的叙事自然也面临尴尬，如果“他们”的作为是不正义的，“我们”的事业是正义的，如何解释现实呢？
最简单的办法当然是“城头变幻大王旗”，或者“一招权在手，便把令来行”，直接把是非标准颠倒过来，宣告“之前你们都被骗了，现在必须改弦更张，要知道我说的才是对的”……
但是，接手布痕瓦尔德纪念馆的学者和官员们并不打算这么作。
对他们来说，纪念馆的主旨应当有更深刻的意义，不再是通过展览“历史”，塑造游客的知识，激发游客的感情，而是帮助游客去思考当年这样的惨剧为何会发生，去理解今天捍卫人性对于文明社会有多么重要。
在他们看来，对待纪念馆的游客，不应该像对待运动员一样，发一身红色或蓝色的队服，告诉他“相同颜色的就是队友，去爱吧；不同颜色的就是敌人，去恨吧”，而是应当让人思考，人类社会是如何演变成你死我活的竞技场的，以及在演变为竞技场之外，是否还有其它的可能？
按照布痕瓦尔德纪念馆基金会主席Volker Knigge的说法，布痕瓦尔德集中营的教育不再强调“历史记忆”，而是着力于促进大家通过讨论，学习如何反思历史的错误，并进一步思考，文明社会如何才能稳定运行。
纪念馆通过对访客的追踪发现，如果一味强调“历史记忆”，而忽略了讨论和思考，即便在纪念馆获得了知识，也是饱含强烈感情的“知识”，或者干脆就是情绪。大家都知道，情绪本身具有不稳定性，容易成为各种野心操弄的对象，在今天尤其如此。
布痕瓦尔德纪念馆的官方网站
所以，今天的布痕瓦尔德纪念馆并不希望给游客提供情绪、情感，而是鼓励大家展开自己的探索，深化自己对历史悲剧的思考，学会从知识论的角度去看待和理解当年的加害者与受害者，明白这种悲剧发生的原因，进而对自己所处的现实有更多层次的认知，而不是被无法化解的历史恩怨所统摄，或者陷入愤怒，或者陷入畏惧。
实际上，面对历史，采取注重思考而不是记忆的态度，并不是布痕瓦尔德纪念馆的独创，根据我与德国朋友聊天的经历，这大概是普遍的做法。实际做起来，它包含几个具体的方面：
首先，不避讳历史上发生的事情。
如果讨论的目的是深化认识、达成共识，那么事实是一切讨论的基础。如果有充分的事实，各种哗众取宠、荒诞不经的观点，当然没有市场。今天如果有人出来否认当年对犹太人的大屠杀，不说触犯了德国法律，起码在事实上就已经不值一驳：关于大屠杀的历史证据实在太多了，它们可以互相验证，如同众星拱月一样，支撑着今天大多数人对于“大屠杀”的认知，远不是“你一直被骗了”或者“99%的人不知道”这样耸动的标题可以否认。
其次，各种观点都可以得到呈现。
基于同样的事实，当然会有不同的观点，甚至是荒诞不经、让人啼笑皆非的观点，这都是自然现象。然而，人类文明的奇妙之处就在于，如果各种观点可以互相碰撞、交锋，长期来看，最终胜出的总是符合人类文明发展方向的那些观点。
而且，恰恰因为有这些讨论、碰撞的记录，各种荒诞不敬的观点才不会被重复提出来——因为它们早已经被驳倒了。相反，哪怕是“正确”的观点，也需要在这个过程中不断修正、磨砺，才能越来越站得住脚，越来越被人所接受。
最后，面对历史，保持理解和同情。
从今天向前看，我们不能要求前人全知全能，有今天的知识、视野、觉悟。相反，今天的人反倒是要有足够多的知识，才能复原前人的处境。比如“当年为何那么多人会投票给希特勒”，绝不是“当时的人都太蠢了”或者“德意志民族就有这个宿命”能解释，而是有复杂的政治、文化、经济、心理因素。耐心去了解这些因素，才能真正理解悲剧形成的来龙去脉。不要苛责前人，对历史多几分耐心，就能对当下多几分谨慎。
我当然知道，有人对这种思考嗤之以鼻。我不只一次听到过这样的言论：“德国人反思二战，反思个屁！看看这个国家在今天俄乌战争中的表现，就知道他们根本没反思！”
坦白说，我也与许多德国朋友聊过这个话题。了解这些谈话，就知道在“反思个屁”这样“痛快”的结论之外，其实还有许多侧面：
关于能源危机，德国政客几十年来引以为豪的“东向政治”失败了，一厢情愿地相信俄罗斯不会用能源作为武器，终于等来了泡沫破灭的这一刻。“没办法，今天要为历史上几十年的错误埋单，这是个沉痛的教训”。这个观点，是有事实支撑的。
同时，大家也不认为默克尔2008年拒绝乌克兰加入北约是“昏聩”。毕竟，当时乌克兰自己的民调都显示，民众并没有那么迫切的意愿。2021年8月，默克尔在卸任之前最后一次访问乌克兰，还获得了基辅颁发的“自由勋章”。这个观点，也是有事实支撑的。
今天，德国虽然面对通货膨胀、能源供应紧缺等等困境，但仍然有大多数民众选择“为了支持乌克兰，我们过一点苦日子不要紧”，因为这被视为一种道德义务（而且德国政府确实为吸纳乌克兰难民做了非常多的工作，虽然它们没有那么光鲜亮丽，不值得拿到媒体上吹嘘）。今天，支持这一观点的民众比例还在不断增加。这一点，同样是有事实支撑的。
此外，不那么“好回答”的问题，也可以坦然找到答案。
为什么德国境内的俄罗斯人大多“爱国心切”？大家都明白，人的观点强烈受到他接收信息的影响，“人在德国，手机上阅读的信息却大量来自母国”的结果，多半就是如此。
如何看待那些要求“置身事外，管好自己福利”的示威游行？大家普遍承认，持这样观点的人就是存在，也有游行示威的权利。但是，“如果认为自己的观点正确，就因此取消不同观点持有者的合法权利，很可能导致历史悲剧重演，大家的合法权利都得不到保障”。
总的来说，大家谈得越多，能谈出的层次和视角也越多，给人的启发也越多，似乎与“德国对二战反思个屁”的判断相距十万八千里。我甚至因此想起历史上的那些战争，尽管在教科书上它们都有着雄辩的叙事和鲜明的逻辑，但我似乎理解了，身处其间的普通人，到底是怎样的感受，有怎样的无奈、困惑、恐惧。这正好印证了历史学家罗新老师的一个观点，“读历史并不能帮我们理解当下，反而是经历了当下，能更深刻地理解历史”。
回到本文最开头，在了解了布痕瓦尔德纪念馆的故事之后，在与德国朋友多次深聊过历史之后，面对小朋友关于历史的疑问，我不再感到棘手和难堪。因为我知道，棘手和难堪，都是因为在知识和心理上无法直面过去，而保持自然、理性、包容的态度克服这棘手和难堪，是我们都必须完成的功课。
所以面对他关于历史的疑问，我不再避讳某些话题，哪怕是自己的过错，只不过我会选择适合孩子的表述，我也不着急臧否他的观点，而是鼓励他提出自己的看法和我讨论，多幼稚都无所谓。
最终的结果就是，有天他一本正经地告诉我，他明白了，每个人，每个民族，每个国家以前都会犯各种各样的错误，“就像爸爸你告诉我的，你小时候犯过的各种错误一样”。然后，他笑着补充说：“等我长大了，一定不会犯你那么多错误”。
我永远记得，他说这话时，幼稚但满怀信心的表情。
From Life Sailor, post 布痕瓦尔德集中营，解开育儿的困惑
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)