两年前我写过《在德国，感受俄乌战争》和《在德国，感受俄乌战争（续）》，到今天仍然可以收到朋友的反馈。所以这次，再写一些普通人的生活细节。
在遇到Lilia之前，我从没想过，自己会跟俄国人有多么密切的关系。
Lilia是我们的对门邻居，一开始，我以为她只是比较传统的德国人，虽然不会说英语，但人很友好，总是笑眯眯的。慢慢等我学了德语，跟她聊得多了，有一次她提起自己二十多年前来德国，我才发现她不是德国人。于是我问她是哪国人，她说了个地名，我听了半天，才知道是“西伯利亚”。有趣，她绝对不说自己是“俄罗斯”来的。
Lilia这个名字，我很小的时候就听过，那是在讲述苏联红军英勇抗击德国法西斯的故事里。“莉莉亚”的意思是百合花，像百合花一样纯洁的红军女战士，驾驶飞机勇敢投入战场，狠狠打击德国法西斯，最终血洒长空。没想到，几十年后，我在德国竟然遇到了Lilia，而且绝对不说自己从“俄罗斯”来。
但是，她身上又明显体现着“中俄友好”的气息。有一次，她神秘兮兮地给我看一个箱子，说是“宝贝”。我仔细一看，啼笑皆非。那是她父母亲去中国时买的纪念品，其实就是国内非常常见的瓷器茶具，品质着实一般，用来包装缓冲的还是若干年前的《黄山日报》，虽然已经发黄，她打开包装的时候仍然小心翼翼。我不由得想起来，鲁迅先生说过“物以稀为贵”，“福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰‘龙舌兰’”。
慢慢熟悉了之后，我曾经很小心地问过她，对战争是什么看法。“那还能有什么看法？人都有自己的良知，不能因为出生在哪，就放弃自己的良知。只是，我现在和在俄国的家人基本无法沟通，一旦给他们转发战争的新闻，他们就说我被西方媒体洗脑了……”。
除了无奈，战争也确实给她带来了很多不便。以前她回国探亲，乘上飞机就可以到达。如今欧盟和俄罗斯互相关闭了领空，回国之路就异常周折——先乘飞机到芬兰，然后乘十多个小时大巴到圣彼得堡，再从圣彼得堡飞西伯利亚，以前不到十小时的飞机，如今需要三天。
Lilia的小儿子叫“列夫”，就是“列夫·托尔斯泰”那个“列夫”，因为和我家小朋友年纪相仿，所以大家很容易就熟识了。但是我第一次看到“列夫”的写法还是很意外，因为“列夫”不是托尔斯泰的那个Leo，而是Lew。我以前只在关于NASA的书看到过这个名字，当时的翻译是“娄”，因为Lew是Lewis“刘易斯”的缩写。但是Lew按照德语规则也确实可以读成“列夫”，也许是西里尔字母按照某种规则转写过来的结果。
和我们玩得多了，Lew提出要学中文，虽然对如今的欧洲年轻人来说，“英语是标配”，除此之外一般会再学法语或者西班牙语，但Lew就是想学中文，Lilia也非常赞成，只是不知道去哪里找懂得德语或者俄语的中文老师。这个忙，我也帮不上，我知道的中文老师，一般都只说英语。
有一次，Lilia问我：“你会说俄语吗？” 我如实回答，只会说几个单词，比如“同志（达瓦里希）”、“冲锋（乌拉）”。我一边说，Lew一边在旁边重复我蹩脚的发音。Lilia笑着问我“还有吗？” 我想了半天，还有“布尔什维克”，Lew大惑不解，“妈妈，这是什么？” Lilia笑了，“布尔什维克，现在确实没有人说了”。
上周，有一天Lew跟我聊天，我问他暑假有什么计划，又说起我们明年可能搬到其他地方去住，他忽然不再说话，脸上满是失落的表情。我赶紧说“搬家也搬不远，我们保持联系，我们会想你的”。
Lew半天没有说话，但从他的眼神里，我看到他涌动的心绪。最后，他睁大了眼睛，一本正经地告诉我：“我也会想你的（Ich werde auch dich vermissen）”。我反复回想了好几遍，他说的确实是“你”，不是“你们”。
生活中往往就是会遇到这样的瞬间，让人无比动容。无论对方是谁，多大年纪，是哪国人，真情流露，是人类共通的语言。
Gala是我们的朋友，战争刚爆发那短时间，乌克兰难民如潮水一般涌来，社交媒体上充满了求助的信息，Gala和他的儿子也在其中。
我曾经想过给她们提供住处，但她告诉我，“晚啦，已经有好几个人迅速联系我们，愿意提供住处了”。不过她又要跟我多聊，“您是中国来的吗？我会说中文。”
原来Gala一直住在敖德萨，按照她的说法，本来她们在敖德萨也有岁月静好的美满生活。不过她提前感觉到了战争的阴影，在战争爆发前几天已经去到了乌克兰的西部边境，所以才能在战争刚爆发时抢到火车票离开乌克兰。到了德国之后，她辗转过几个城市，每到一个地方都有人愿意为她和儿子提供住宿，虽然时间不长，但也已经很满足了。
我问她为什么会说中文，她说，“我其实是个语言老师，我会说俄语、乌克兰语、德语、英语，听说中文是世界上最难的语言，我想应该尝试一下，所以就学了中文”，顺带的，她的儿子Alexa也会说一些中文，因为在敖德萨，她们有朋友就是中国人。
所以，在Lilia问我，应当去哪里找中文老师的时候，我立刻想到去问Gala。没想到，虽然平时大家沟通相当友好，这件事她却一口回绝了我，“对不起，我不认识会说俄语的中文老师。”
“可是我记得，你说Alexa的中文老师是中国人，她可以在网上上课，而且会说乌克兰语，对吗？如果我没记错，俄语和乌克兰语区别不大吧？”
“不，Alexa的老师只会说乌克兰语，她现在绝对不说一句俄语。我知道这有点复杂，但是希望你能理解。”
我只能苦笑，“没关系，我能理解”。
Lisa是我在幼儿园认识的家长，她也来自乌克兰。大概是因为乌克兰人对中国人有天然的好感，第一次打招呼就是她主动的：“嘿，你是曾经在街上溜小孩的那个中国人吧，我记得我见过你。”
确实，我们街区中国人很少，我又经常带孩子在外面玩，估计很多人都有印象。不过，她是第一个跟我这么打招呼的，大概是外向性格使然，所以我们也熟识了，平日里抬头不见低头见，见到了也会多聊几句。
前几个月，看新闻里俄国的攻势相当猛烈，发动了许多轮导弹袭击。遇到Lisa，我斗胆问她，“看新闻最近战争挺激烈，你的家人还好吗？”
问出这句话我就后悔了，平时看起来总是笑眯眯的Lisa，忽然眼眶湿润了，她顿了顿，告诉我：“谢谢你问这个问题，其实很难，战争每天都在进行，每天他们都面临着生命危险……” 我才知道，她看似平静乐观的生活之下，其实潜藏着无尽的担忧和牵挂。
Taras是我家小朋友班上的同学。虽然大家都是一年级的小孩，他的身板就是比其他人大一号。小朋友学语言就是快，他才来德国不到一年，德语已经足够和其他小朋友打成一片了。
我曾问他和谁一起来，他说和妈妈、爷爷、奶奶一起。这也几乎是所有我见过的乌克兰人的情况，男人都留在国内，只有女人、老人、小孩能离开。
根据我看过的故事，自小“漂泊在陌生国度”，多半会容易被人欺负。不过，Taras显然不是这种情况。他早就开始学习柔道，小朋友们还在互相打打闹闹的时候，他已经能轻松背摔其他人了，所以男孩子们迅速知道“这个家伙不好惹”。在陌生的国度，柔道，给了他足够的自信。我想起一位难民救助志愿者告诉我的：我们尽力要做到的，是不要让战争给这些逃难的孩子留下心理阴影，就像电影《美丽人生》一样，让他们以为只是经历了一趟漫长的旅程。人生还很长，小时候留下的心理阴影，会影响一辈子的幸福。我想，起码Taras的心态是平和的。
有趣的是，我发现Taras不只是心态平和，而且扩大到了一定的境界，比如，他似乎深得习武是为“止戈”的精髓。
按照我家小朋友的说法，最近有一次，他们几个一年级的孩子，在学校里遇到一群三四年级孩子来打闹。对小学生来说，年长一岁身形就差了很多，三四年级的孩子对一年级的孩子，其实是优势巨大的。没想到Taras把手一挥：“我去对付个头最高的那个，你们对付剩下的”，在他的带领和鼓励下，小朋友们也确实团结一致，成功赶跑了大孩子。
关于Taras的另一个故事来自其他小朋友的父母。
有小朋友过生日，约好叫大家一起去踢球，不料Taras姗姗来迟，而且是乘有轨电车来的。大家都很好奇，按照学区划分，一般小朋友都是走路或骑车上学，怎么Taras住那么远，要乘有轨电车呢？于是活动结束的时候，过生日小朋友的父母一定要开车送Taras回家才放心。
Taras再三推脱不过，只能上车。输入他家的地址，大人们更加意外了，他们明明是躲避战乱来的，怎么可以住在到处都是独栋房屋的相对富庶的区域？这个孩子身上，到底还藏着多少秘密？
车到了目的地，谜底才揭晓。
许多住独门独户的德国人都喜欢在自己的院子里打造花园，如果地方稍微大一点，有人会在花园里建几间小平房，夏天可以乘凉，家里来的客人多也可以临时住宿。Taras一家，就被人收留，一直住在这样的平房里。现在的学校是政府给他安排的——政府的义务是保证每个适龄孩子有学上，只是不能保证就近入学，所以Taras每天要乘二十多分钟的电车上下学。
了解了这些背景情况，家长们对Taras都多了一分佩服：大家都知道，人没有办法保证自己始终能避开不幸，而只能努力保持平和健康的心态去面对。这道理，说起来容易，做起来实在不容易。但是亲眼见到这样一个自尊、平和的孩子，确实会让人相信，这个世界虽然很扯淡，但孩子们的明天，仍然是值得期待的。
From Life Sailor, post 在德国，感受俄乌战争（之三）
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)