如果不是最近媒体对《学神》这本书的密集报道，我都不知道它引发了那么多关注。
如果不是看了《学神》这本书，我也不知道现在的高中生活已经完全出乎我的想象。
我读中学的年代，大家只是粗略分为“学习好的”和“学习不好的”两类。按照“物以类聚，人以群分”，成绩会成为群聚的重要参考，但也不是唯一参考，兴趣、居住地等等，也会成为群聚的原因——所谓“分分分，学生的命根”，虽然说得没错，但并不是每天、每件事都要被“命根”所支配。
这之后，慢慢听说了“学霸”和“学渣”的说法。有趣的是，在我的印象里，“霸”在很长时间内是被官方意识形态所否定的，所以早前“学霸”大概算“学阀”的同义词，在学校里党同伐异、为害一方，是为“霸”。
后来，“学霸”这个词慢慢演变，成了“成绩好的学生”的代名词，与之对应的“学渣”，指代的当然就是“成绩不好的学生”。在很长的时间里，这都是我的认知。
直到前几个月，我读完了姜以琳女士的《学神》。在这本书中，作者根据自己在田野调查中长达数年的细致观察，详细描绘了北京超级中学里学生的生活情况。我才知道，原来“学霸-学渣”的两分法早已过时，在这之外，另有“学神”和“学弱”。
如果读者以为，这种“四分法”不过是对传统的“二分法”的细化，那可就大错特错了。按照《学神》这本书的描述，这四分法形成了一根以成绩为刻度的主轴，完全统摄了学校生活的方方面面。
从大环境来说，“学神”当然是万众瞩目的对象，人人都景仰学神，都希望结识学神、成为学神。相比之下，“学霸”则是比较尴尬的存在，成绩虽然不错，却出自刻苦用功，远不如学神轻松惬意。所以，“学霸”会尽力伪装成“学神”，只让人家看到自己成绩好的那面，却不希望人家看到自己花的苦功。
同样的倾向也存在于“学渣”和“学弱”之间。“学弱”会伪装成“学渣”——“我成绩不好，但我不在乎，我本来就没花什么精力在学习上”。如果让其他人知道，自己花了九牛二虎之力，仍然成绩平平，那真是再丢脸也没有了。反过来，“学渣”内心也会掂量，花时间精力学习到底能带来多少成果，起码要避免被人认成“学弱”。
如果说“学霸要伪装成学神”、“学弱要伪装成学渣”，还只是出现在“相近阶层”的情形，那么，阶层距离更远一些，情况就要更为有趣。
“学神”作为金字塔的顶尖，可以轻松享有各种特权，也非常热衷和善于利用各种特权。
比如书里提到的一位“学神”，在听到某位低年级同学不认识自己时感到不可思议——“我是学神，他怎么可以不认识我，应该人人都要认识我才对”。但是真的有机会见面，遇到她的仰慕者，她绝不会直接走近，而是要刻意留出足够的距离，也不愿意与对方多说话，以此维持自己可望不可及的“地位”。
还有位“学神”，因为对艺术和拍摄比较感兴趣，在学校里拿出DV来锻炼拍摄。在她的认知里，自己身为“学神”，理应具有拍摄一切的权利，其他人被自己拍到是一种荣誉。当某位老师对未经许可的拍摄提出异议时，这位学神同样感到不可思议——“（所有人都应当配合我啊），（不配合）那又怎么样？反正我就是要拍。他的反对根本毫无道理”。
有一位男生，成绩只能算中等偏上，勉强够到“学霸”的阶层。但是，他非常喜欢音乐，被老师评为“大概是整个学校里最具音乐天赋的人”，之后也顺利考上加州大学，生活自得其乐。然而，这个男生不是“学神”，读的也不是哈佛耶鲁之类“顶级学府”，所以他在学校里获得的关注，要远远少于“学神”，毕业后很快就被大家遗忘，不像学神，可以留下长久的传说。
如果说，“学霸”仅仅是因为成绩不够好，而没有人关注，被迅速遗忘，那么“学渣”和“学弱”则会受到全方位的压力，甚至是赤裸裸的鄙视。《学神》里提到一个场景，即某位“学弱”考试分数很低，老师在讲题时专门点到她，让她给出下一个问题的答案。在他唯唯诺诺说出一个“错得离谱”的答案后，有位同学脸色大变，在课堂上公然大骂 “你他妈的在说啥？” 因为质问者的成绩不错，老师并不会指责如此无礼的行为。
作者也问过不少“学神”，关于“学弱”他们是怎么看的。大多的回答都类似“他们脑子不好”、“他们天生不会读书”，因此当然也就没有多少同情可言。也有人提到“他们大概没有找对学习的方法”，很可惜，这样回答的人是极少数。
在“学神-学霸-学渣-学弱”的四分法之下，老师也会自觉不自觉地受到影响，对成绩好的学生表现出明显的偏爱和宽容。
上面提到的“学神认为自己理所当然有权利在学校里随意拍摄”，不少老师并不完全赞同，但并不会直接表达反对，而是放任对方拍摄。即便是那位明确提出反对的老师，事后也说“只要是她想做的事，谁也拦不住她。即使老师禁止也没有用，她还是会去做。……不过那（抗议）也没用，没用的”。所以他最终也只选择了私下批评，虽然他也知道私下批评同样毫无效果。
许多报道《学神》的媒体都提到一堂地理课，老师在讲解深厦铁路时，一位“学神”有不同意见，最终他公开表达了自己的意见，“纠正”了老师的看法。这些媒体在报道时，往往侧重的是“学神不畏惧权威”、“学校气氛宽松包容”的方面。
实际上，如果读过原文就知道，作者还提到了一个侧面，就是学神在“纠正”老师的讲解时，向同学暗示老师能力不足，而完全无视老师的紧张和难堪，而且如批改作业一般直接在黑板上擦去老师的讲解，代之以自己的观点。对此，老师没有动用任何“师道尊严”来加以阻止，这很大程度上并不是“放任学生追求真理”的表现，而是对“学神”无奈的纵容。
另一个例子是，某“学神”在深夜，美国名校申请截止时间之前几小时，将申请材料发给负责辅导申请的外籍教师，“要求”对方帮自己修改。尽管学神之前一意孤行，三番五次拒绝了对方的建议，但在最后时刻，她仍然认为对方“有义务”帮自己润色小作文。这位辅导老师虽然因为学神缺乏尊重而感到无奈甚至恼怒，但考虑到升学成绩会让大家“一荣俱荣、一损俱损”，所以也只能出手相助。
实际上，在“学神-学霸-学渣-学弱”的四分法之下，学神备受来自全方位的优待，不只来自同学、老师，也来自家庭。有时候，这种优待甚至达到了让读者吃惊的程度。
书中提到，某位“学神”与同学商量中午去哪吃饭。学神想吃烤鸭，无奈其他同学都不同意，学神很不高兴，立刻打电话给父母，以不容分说的语气，“命令”今晚必须全家人去吃烤鸭。父母应允之后，脸色方才愉快起来。虽然父母其实有自己的安排，但是在学神的“小小要求”面前，他们自然而然地选择了包容和退让。
书中还提到，某位“学神”高考失利，以几分之差，没有考上理想的顶级大学，其它顶级大学当然也不会录取第二志愿。在这位学神手足无措之际，他的母亲紧急出手，历尽艰难险阻，帮他争取到了香港某大学的录取通知书。但是学神对此却毫不领情，埋怨母亲“除了赚钱，其它什么都不懂。趁我睡觉的时候乱给我报志愿……” 短期的发挥失利当然难不倒学神，他在香港读了一年书之后，顺利转学到英国的顶级学府，因此也更有埋怨母亲的资本。而这位学神的母亲，或许同意了学神对自己的评价，或许是不想打击学神的信心，总之是默默承受了“除了赚钱，什么都不懂”的评价。
类似的例子还有很多，无法一一列举。坦白说，最早我是抱着“跟学神学习”的想法，阅读《学神》这本书的。但是越往后看，就越觉得惊讶，好像刘姥姥进了大观园一般。
北京这些顶级中学里成绩优异的学生，二十多年前我也认识一些。稍一接触，立刻可以感觉到他们有缜密的思维、丰富的见识，所以成绩傲人也是情理之中。但是，我确实没有在他们身上领教过如此“居高临下、盛气凌人”的态度，相反，有几位还给我这个来自内地、成绩平平的普通朋友（甚至只是网友）不少热诚的帮助，让我感怀至今。他们讲起自己的中学生活，当然是丰富多彩、让人羡慕的，却绝没有这样赤裸裸的“地位区别”。
然而今天看《学神》，感觉和二十多年前已经是两个截然不同的世界，差异大到让我无法想象。古希腊哲学家普罗泰戈拉曾有名言“人是万物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度”，到了《学神》的世界里，这句话大概要改为“分数是万物的尺度，是学神学霸吆五喝六的尺度，也是学渣学弱低三下四的尺度”。或者用作者自己的话说：“身处这套等级系统，学生把考试成绩归结为天赋、能力与基因，并未察觉自己在竞争中的优势是不平等的结果。”
抱着怀疑的态度，我参加了一次关于《学神》的线上读书会，有幸直接向作者姜以琳老师求证了我最关心的两个问题。
第一，学神自己认可这个体系吗？
第二，老师和家长认可这个体系吗？
我得到的答案是：
第一，有一些学神也不喜欢，主张“这不合理，不应该以分数为唯一标准”，但他们也只是“不喜欢”而已，大多数人，大多数时候，还是相当自然而且惬意地享有各种特权。
第二，老师和家长不太清楚这个体系的存在。老师大概有模糊的觉察，但日常会有意无意适配这个体系。即对成绩优异的学生更宽容（甚至纵容），对成绩不好的学生更严厉（甚至严苛）。家长到了高中阶段一般很少去学校，也比较少和孩子交流，在“考好大学”的核心目标面前，家长更关心的是孩子的成绩，其他方面都“不那么重要”。因此，一定程度上，老师和家长的作为更加固化了“学神-学霸-学渣-学弱”的分层结构。
实际上，第二个问题也是我比较失望的点。因为高中生虽然有相对完整的主体意识，毕竟还不是成年人。如果只是具体地去描摹高中的世界，或者说分数统御下的世界，而对家庭环境、兴趣爱好、文化品位等等“外部因素”没有足够的涉及，其实是失之片面的。
其实，我还问了第三个问题：有人的地方就会分三六九等。如果我“不幸”成了学弱的家长，自己的孩子应付功课本来已经焦头烂额，在学校里还要面对来自各方的压力，尤其是来自学神学霸的不那么友好的压力，该怎么办？我以为，相比起优异的学习成绩，积极健康的人生态度才是拥有幸福生活的前提，在这样的环境里，如何培养积极健康的人生态度？
这个问题，我得到的回答是：“（大意）对于努力但没有成果的人完全没有安慰，这是整个社会的问题，不只是学校的问题。” 坦白说，这个答案让我失望。
我当然理解，《学神》是田野调查的总结，更多的是描述“是什么样、为什么会这样”，而不是回答“这样好不好、对不对”。但是，尽管我知道各位学神日后都成了名副其实的“社会菁英”，顶级学府为它们敞开大门，顶级公司向他们伸出橄榄枝。他们天资聪颖，又懂得妥善利用各种资源，也早早习惯做好各种备案，所以拥有了普通人望尘莫及的机遇、地位和财富。可是想到那样的学校氛围，想到作为反面陪衬的学渣学弱，我仍然感到淡淡的失望。
我总记得《哈利·波特》里说，看一个人的成色如何，就看他能不能平等对待地位不如自己的人。随着年龄的增长，我越来越觉得，这直白的道理，极简单，又极深刻，极难做到。
我看到关于《学神》的报道，大多把关注点集中在“菁英如何再生产”、“菁英家庭如何为下一代编制安全网”，引起许多读者焦虑的留言：“能不能不要太凡尔赛，不要再刺激我们这些普通人了”。我只想说：
这“学神”的世界，我不懂，你懂吗？
From Life Sailor, post 《学神》的世界我不懂，你懂吗？
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)