2024年3月8日，在德国，我解锁了一项新技能：乐团演奏。
最早是十多年前，在翻译一本技术图书的时候知道，硅谷有很多程序员组成的乐队，而且相当专业。当时我在想，在我们普通人的认知里，程序员都是属于“沉默寡言、循规蹈矩”的，既不善于表达，思维也与音乐无关。那么，“程序员组成的专业乐队”到底是什么样子？将来有机会，一定要亲自看一看。
没想到这些年过去，虽然没有机会亲自观摩，却阴差阳错有了机会亲身加入。更让人意外的是，我加入的还不是“乐队（Band）”，而是正规的“交响乐团（Orchestra）”。
这事说起来也真是因缘际会。去年末的一天，我在网上偶然发现，我们城市有一支手风琴乐团——实际上，手风琴在德国是相当流行的乐器，所以稍微大一点的城市，大都有自己的手风琴乐团。好奇之下，我写了封邮件，简要说明自己的情况，并附上自己的录音，询问有没有可能加入。
不久就收到乐团指挥Funkner先生热情洋溢的回信，告诉我每周三晚定期训练90分钟，有兴趣可以前去观摩。大概为了鼓励我，怕我看不懂，他在信的末尾还专门写了几句英文。
第一次观摩的体验实属震撼。虽然我之前也看过、听过不少手风琴演奏，但从没想过二十多台手风琴组成的乐团演奏交响乐是什么情况。乐曲响起的那一刹那，丰富的层次就深深震撼了我。
仔细听一听，看一看，才发现其中的奥妙。因为手风琴独特的发音方式，它既可以模拟弦乐，又可以模拟管乐，所以单独一种乐器就能覆盖交响乐团中的大部分角色。如果再搭配上专门的打击乐，从音色上讲，确实已经像模像样了。
而且参加乐团的基本都是成年人（而且都是德国人），大概三分之一比我年轻，三分之二跟我相仿。平时大家都有自己的正常工作，只有每个周三的晚上集合排练。总的来说，属于“业余人员的专业演出”。
在我表达了兴趣之后，指挥F先生跟我说，“你不必着急加入，大家都需要磨合。如果真的想来，请你下次排练时带你的琴来，给大家做个介绍，并且弹两首曲子给大家听听”。
于是第二周我又去了。自我介绍很好做，我已经在Toastmaster演讲俱乐部锻炼了一年多，比较熟悉在不同场合怎么做公众表达，能表现自己的观点，又能引发听者的兴趣——我也确实做到了。
接下来是演奏环节，那天我弹了两个曲子，分别是《拉德斯基进行曲》和《“加勒比海盗”主题曲》。前者是古典音乐会的经典曲目，后者是当下流行的电影音乐，综合起来，能比较好地展现音乐的把握能力。
对于我的弹奏，指挥F先生评价说：整体不错，具备一定的技巧，表现力、节奏都很好。以我对普通德国人的了解，他们日常并没有那么多假意的客套和奉承，所以这评价我已经很满意了。
接下来，我就被安排在了第二声部，参加下周的排练。跟我同一个声部的都是女士，我称之为“三亚组合”：维多利亚（Victoria）、玛丽亚（Maria）、卡劳迪亚（Claudia）。
拿到合奏谱，我大吃一惊。合奏谱与我之前练习过的独奏谱完全不同，独奏谱自己就是主旋律，相比之下，合奏谱里的旋律是相当“单调”的。比如下面这份谱，你能看出来是维瓦尔第《四季·春》第三乐章吗？实话说，练习时相当枯燥单调，而且完全要靠自己去想象如何配合主旋律。
不过，练习单调归单调，一旦加入合奏，感觉又摇身一变，立刻生动活泼起来。
如果要问我合奏最大的感受是什么？我第一个想起来的就是，小时候我父亲跟我提过的“靶场练枪”。他说，民兵训练，自己一个人练枪的时候，屏住呼吸，默念口诀，做起来并不难。可是无论练得多好，一旦上了靶场，四面八方都是枪声，根本由不得人“静下心来”，自然是方寸大乱，准头尽失。
这确实就是我的真切感受。在乐团中排练的时候，我甚至都没法把精力专注到自己的谱子上，四下里全都是不同的声音，此起彼伏，不夸张地说，是“按下葫芦浮起瓢”。在这之外，还要留出一部分精力关注指挥的手势……总之，是手忙脚乱，张皇失措。
不过，也有意想不到的好处。实际上我的德语也仅限于一般的沟通，音乐方面的术语，基本了解为零。可是一旦进入具体场合，不需要专门学习，靠旋律、手势，就能顺理成章、水到渠成地理解很多意思。这也正印证了我之前的两点经验：学习语言，在具体场景中比自己在家死记硬背要快得多。而且，音乐是超越国界的，人类共通的语言。
第一次排练完，Funkner先生问我是什么感受，我只能说自己从没有过这种经历，所以还需要适应云云。没想到他倒是非常大度：没关系，这是很正常的，大家都需要长期的训练。关键是你对音乐的理解，以及对音乐的热情，这两点在，其它就只是时间问题。他并且交待Claudia，排练完之后留下陪我单独练习。
Claudia跟我年纪相仿，表情严肃、一丝不苟，平时也不怎么多说话，一看就是个“典型”的德国人。
有些德国人是很好打交道的，比如弹贝斯的Chrisitian，四五十岁年纪，头发有点花白，我跟他打趣说：“Chrisitian，我猜你会说英语对吧？”，“对啊”。“那太好了，你看我的德语就这种水平，只能日常交流”。哪知道他眉开眼笑地说：“你不知道吗？要想练好语言，唯一要做的就是多说，你多跟我聊天嘛”。
可是Claudia呢，总是摆出一副“拒人千里之外”的表情，所以我也有点担心，加上她完全不会说英语，那么她会不会挑三拣四，对我各种看不顺眼呢？但是根据我的经验，许多德国人是“面冷心热”的，交流时很难破冰，可是一旦破冰，就很好打交道。
幸运的是，Claudia也是这样的人。一旦真的弹起琴来，尤其是她给我演示了几个处理的技巧，而我也能很快学会，大家就慢慢放松下来了，能聊的话题也逐渐多起来。最后她跟我说，她没去过中国，也没跟中国人打过交道，但是现在，她有了兴趣。
第三次排练完，Funkner先生跟我说：你好好练，我们3月初有音乐会演出，你可以一起参加。我大吃一惊，时间已经来到了一月底，二月份还有两周放假没有排练。现在我才刚刚找到在乐团里弹琴的节奏，这么短的时间，一共五首曲子，我实在没有把握全部掌握。
F先生淡然一笑：不要要求太高，时间确实紧张，你能准备几首，就弹几首。重要的是对乐团有热情，而且跟大家在一起。
结果就是，紧赶慢赶，在音乐会前夕，我准备好了这几首曲目：维瓦尔第《四季·春》的第三乐章，弦乐四重奏Palladio，Nuvole Bianche（白云），以及一首探戈曲Choco Flanel。
最后，我想谈几点感受。
第一，我想感谢自己的父母，和所有教过我弹琴的老师，尤其是夏老师《教师节，忆夏老师》。文明的价值，对于美的认知和追求，可以在一万公里之外得到承认，你们的付出功不可没。
第二，音乐没有高低贵贱之分。许多人认为“乐器里只有钢琴、小提琴上档次”，其实反而限制了自己的视野。从某个角度来说，弹钢琴并不适合合奏，也因此丧失了享受许多乐趣的机会。我家小朋友在听过音乐会之后，兴趣饱满地期望着弹好自己的手风琴，之后加入学校的乐团，这是“苦口婆心讲道理”做不到的。
第三，见得越多，越觉得“苦中苦、人上人”之类的传统价值索然无趣，不适合自己。不习惯各种搏杀，做不到名扬四海、家财万贯，其实一点也没有错。找到自己的趣味，不断磨练审美的人生，同样值得追求。
我越来越明白，也越来越认同何兆武先生在《上班记》和《上学记》里说过的话：“我不是一个建功立业的人，一生满足于旁观者的角色，不过是浮生中一个匆匆的过客。这就像演戏一样，何必人人都上台表演，做个观众不也挺好。正如《浮士德》中灯塔守望者一边唱一边说的两句话：‘我的人生，就是来观看的’。”。
From Life Sailor, post 解锁新技能：乐团演奏
之前我写了一篇《坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…》，本来是无心之作，没想到收到了很多留言，我自己也获益不少。 本来，我以为解决了小朋友的问题，此事就这样过去了。没想到的是，暑假过后，冰球训练重开，他又老调重弹：“我不去了，我不想打冰球了……”。 这可叫我如何是好？听到他嘟嘟囔囔说这一切的时候，我心里百感交集。 成年人的生活里总是有忙不完的事情，对应的，也希望一切井井有条、按部就班。因此，这样“意外”的变数，总是第一时间让人心生无奈和烦恼：天哪，怎么会这样呢？为什么会这样呢？ 不过，基于之前的经验，借鉴大家的留言，这次我显然更有心理准备一些，起码不会慌乱。 之前我写过，如果父母多阅读一些高质量的育儿专著，有助于把自己的期望水平“降”到合适的程度，就不会那么焦虑甚至抓狂。 (more…)
认识Michael很偶然，但我也很幸运，因为我见证了一个“打冰球的好孩子”的成长。 最早认识Michael是在冰球队的夏季体能训练上。那时候这群孩子还只有六岁左右，每次训练都是家长送来，在旁边观看陪伴，再接回家。但是，我很快发现有个孩子不一样，家长送他来就回家，他靠自己换好全身装备，训练完自己洗澡更衣，再由家长接回去。看起来，他好像完全没有其他孩子那种“害怕独处”的感觉。 于是我问他：“小朋友，你这么勇敢，你叫什么名字呀？” 他说：Michael。 我尝试复述他的名字，好几遍都不成功，因为我总听成“米歇”，最后他耐着性子慢慢说，我仔细听才发现最后还有个音节，嘴要更扁一点，舌头往上垫，才可以念出来，类似“米歇-厄尔”。其实这个名字写出来大家都认识，英文里读作“迈克尔”，无奈德语的发音规则很严格，字母i不会像英文那样有两种读音，结尾的el又一定要发音，所以就成了“米歇-埃尔”。 (more…)
偶然刷到一篇文章，说的是“贵族家长”群体给小朋友安排的活动：冰球、马术…… 我有点诧异，原来“冰球”也被贴上了“身份”的标签。想想自家小朋友的情况：赶上打折花了400多欧元买的全套护具，80元买的二手冰球包，每个月60欧元的俱乐部费用……想了想，似乎很难和“贵族”联系起来。 只不过，他已经坚持打冰球到了第四年，我们的生活确实有不小的变化。写下来，既是对自己有个交代，也可以作为“贵族运动”的现身说法。因为在我看来，如果非要说它是“贵族”运动，也只能“贵”在高（时间）投入、高产出而已。细细想来，我们的生活，已经被冰球深深的影响了。 (more…)
一 很多人关心，我们父子给M写了道歉信之后，对方是否有回应。 答案是：到目前为止，还没有任何回应。不过比较特殊的是，写完信之后德国小学就开始放秋假，学生不用去学校，既然见不到，也就不可能收到任何回应。 老实说，我觉得对方父母是有点反应过度的。这些年我的一条深刻经验是，如果出现分歧、矛盾，越早、在越低的层面直接面对，就越容易解决。许多小的矛盾之所以越闹越大甚至无法收场，往往都是经过了很多演绎、传话，而没有在一开始就开诚布公地面对。 试想，如果自己的孩子收到写着“我要杀了你”的信件，哪怕一开始很惊慌甚至愤怒，但仔细想一想，毕竟还有很多信息是未知的——比如对方是谁，平时言行如何，为何要写这样的信…… 更好的办法或许是先去直接寻求这些问题的答案，而不是直接把信交给家长委员会，走“公事公办”的路子。 我当然承认，“公事公办”无可厚非，对方家长也有这样的权利——所谓权利，就是“有资格做对方不喜欢的事情，人家还拿你没办法”。既然有这样的权利，就需要尊重。 所以，“严于律己，宽于待人”的确是与人相处的重要法则：我不会选择这么做，但我能理解和尊重你这么做的权利。 也有人问，那将来你遇到M的父母，会不会紧张？ 答案是：不会。 (more…)
一 收到S老师邮件的时候，我刚刚胆战心惊地做完第一次德语技术分享，还在享受着同事们的鼓励。猛然间就收到一封邮件：“您的孩子在学校参与了一起性质严重的事件，您必须来学校面谈，请从以下时间段中选择……” 什么？“性质严重的事件”？我揉了揉眼睛，确认自己没有看错。再把这段文字贴到谷歌翻译里，确认自己没有理解错。 我没有看错，也没有理解错，就是“性质严重的事件”。好吧，既然“性质严重”，那谈话肯定是越早越好，最早的日期是第三天。我紧赶慢赶，回信确认了最早可能的谈话时间，虽然德国人通常都不期待能这么快收到回复。 去接他回来的路上，我发现他一切正常，完全看不出任何异样。于是，我也没有表现出任何异样，只是依照惯例，问他当天发生了什么，在学校开心不开心。 得到肯定的答复之后，我心生疑惑，看起来和“性质严重”完全不搭边。那会是什么事情呢？ 我又问他，有没有和同学吵架、打架，是不是被人欺负了不敢说。但是，答案全都是“没有”。 我满心怀疑，又按捺不住，直接问：“既然一切都挺好，为什么S老师给我发信，说让我来学校跟她谈话呢？”我担心“性质严重”会吓到他，故意隐去了这个词。 他的满面春风在那瞬间凝固了，喃喃低语道：“好吧，原来是那件事，我还以为她不会跟你说。” (more…)
在2024年之前，我从来没想过自己有一天还可以加入乐团，甚至参加音乐会演奏。我只是个普通中年人，在之前文章里说过，上世纪八十年代随大流弹了十年手风琴，考过六级（当时最高八级）之后就彻底放弃了。直到二十多年后，在上海工作时才重新开始弹琴，当时有幸跟夏老师学了两年，打开了感官，懂得了音乐的世界远远比考级要广阔和美妙。再往后，就是自己看Youtube学习了一些乐理知识。因为德国几乎每个城市都有很多音乐学校，2023年末，我给本市的音乐学校写信，询问是否可以参加手风琴课程。通过回信我才知道，原来不只是“每个城市都有很多音乐学校”，而且“每个城市都有很多乐团”，哪怕是手风琴乐团。就这样，阴差阳错的，2024年初，经过简单的试奏，我加入了本市的手风琴乐团。虽然我是乐团新人，仍然有很多要学习的，但是一年下来，确实有不少感受。如果读者朋友也对音乐感兴趣，或者想让孩子学习音乐，也许我的感受可以提供一些参考。 (more…)