很多人都对外国的教材颇有微词：一个简单的东西，翻来覆去地讲，生怕不明白，很麻烦。没错，这样确实很罗嗦，但罗嗦并非没有意义，这是因为作者为广大读者（而不是某一个读者）考虑，多走了好几步，这样才能照顾到大部分读者，真正传授知识。
同样的道理也适用于翻译，译者相比读者，也一定要多走一步，这个道理最明显的体现就是典故的翻译。
所谓典故，就是文章中引用的古代故事或者有来历的词语。译者对典故的处理，需要照顾两方面：一方面要能够识别、准确理解原文中的典故，这需要语感、知识积累和运用搜索引擎的能力；另一方面，也要能把典故的意蕴传递给读者，毕竟，原文与译文是不同的语言，存在于不同的文化之中，不能奢求读者理解原作文化中的典故。
举个例子吧，有这样一句译文：
我们需要的是切合实际的认知，绝不是某人从山顶上带下几块石碑上刻着的真理。
大略地看，能看明白它的意思，顺带也能猜出，后面半句话，说的是不能生搬硬套、死记硬背。但读者多半会有疑惑：这里为什么不直接说“生搬硬套”，而要说“某人从山顶上带下几块石碑上刻着的真理”呢？
如果读过《圣经》，就会知道原作指的是十诫的故事：摩西带领以色列民众出埃及，在西奈山上，耶和华用四十天工夫，对摩西吩咐了十诫，并把十诫刻在石板（《圣经》中译作“法板”）上。
如果译者仅仅守住原文，读者多半会莫名其妙，即便看明白，思维也有梗滞。如果译者多走一步，把“石碑上刻着的真理”改为“石板（这里翻译成“法板”就失却了原有的调侃味道）上记录的十条神的诫律”，梗滞就会少很多；如果愿意再多走一步，可以添加译注，简明扼要地介绍十诫的故事。这样的译文，读起来才舒服，理解起来才顺畅。
再举个例子，有这样一句译文：
项目一定要有项目经理和一套管理机构，好像奥地利军队一样。
我看的时候非常迷惑：项目一定要有项目经理和一套管理机构，当然很好理解，但为什么要“像奥地利军队”一样？仅仅说“像军队一样”不行吗？估计这里是一个典故，但译者没有处理好，甚至可能根本没有意识到这里有个典故。上网搜索Austrian Army，才知道一般指的是拿破仑时代的奥地利军队，相比其它国家的军队，奥地利军队组织严密、战斗力极强。这样一来原文就不难理解了，“好像奥地利军队一样”是作者所做的形象比喻，用来加强效果。可惜，译者没有多走这一步，大多数读者都会觉得迷惑。
最后说说章前引文的问题。外国许多作者都喜欢在每一章最开头来一句引文，这是翻译中的难点。因为引文往往与该章内容没有“直接”的联系，但又有所联系——如果引文有通行的译本（例如《圣经》），则可以直接采用；否则，译者只能多走几步，首先通读整章，再回头仔细揣摩引文，悉心遣词造句，尽力在译文中还原联系。
还是举例说明：我翻译的《技术领导之路》的结语，作者温伯格希望劝说想要成为技术领导的读者摆脱迷恋，真正想明白关于自己的事情，章前的引文是这样的：
I have now reigned about fifty years in victory and peace, beloved by my subjects, dreaded by my enemies, and respected by my allies. Riches and honors, power and pleasure, have waited on my call, nor does any earthly blessing appear to be wanting for my felicity. In this situation, I have diligently numbered the days of pure and genuine happiness which have fallen to my lot: they amount to fourteen. O man, place not thy confidence in this present world!
—Abd-el-Raham
(912-961 A.D.)
这段文字，如果是普通正文，把意思翻译出来即可，但作为引文，讲究就要多一些：第一，要让读者知道，这是国王所说的话；第二，作为引文，不能太过平淡；第三，最后的place not thy confidence，其实就是正文说的“迷恋现状”。把握这三点，仔细推敲之后，我是这样翻译的（感谢Milo Yip的提醒）：
本王治下，五十年来尽是胜利与和平。臣民拥戴、敌人畏惧、盟友敬重。财富与荣耀、权力和欢愉，只待我召唤；我的幸福，无需任何现世的祝愿。此刻，我把自己纯粹而真切的幸福时光细细数来，不过十四天而已。噢，人哪，万不可贪恋眼前的世界！
——阿卜杜勒•拉赫曼三世
(912—961 A.D.)
译注：阿卜杜勒•拉赫曼三世（891—961年）是西班牙科尔多瓦的第八位埃米尔（912—929年）和第一位哈里发（929年起）。后倭马亚王朝（即白衣大食） 最伟大的统治者。他的称号是安•纳赛尔，意为“常胜者”。
From Life Sailor, post 怎样翻译更地道：译者一定要多走一步
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)
2022年我接手了一本技术图书的翻译，拖拖拉拉到现在，也快截稿了，现在能做的，就是反复审阅，查漏补缺。 但是，有个问题一直困扰着我，始终得不到解决，那就是“姑妈-姨妈”问题。 书的最前面有某业界大牛写的“丛书编辑前言”，里面提到my grandson is learning from his aunt, my youngest daughter。众所周知，英文里亲戚的称呼远比中文简单，grandson既可以指孙子，又可以指外孙，aunt既可以指姑妈，也可以指姨妈。 所以从逻辑分析，grandson可能是“孙子”也可能是“外孙”，那么my daughter对他来说既可能是“姨妈”也可能是“姑妈”，因为文中再没有相关的信息，任凭你分析，也不知道哪种组合才是对的。 因为之前一直忙着处理正文，这个问题一拖再拖。眼看要交稿了，没办法，我才给作者发电子邮件。对方是业界大牛，这个问题又如此的“细枝末节”，那么他会不会回复，有没有耐心回复，我完全不知道。…
注：原文发布于2023年12月22日。 上一篇文章（坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…）发出来之后，出乎意料阅读量竟然创了近期新高，也收到了不少反馈，看来育儿确实是如今许多人关心的话题。 在我收到的留言中，有好几条都提到，小朋友“选择要学的东西之前应当谨慎认真，一旦自己做了决定，那么再苦再累也要坚持”，万万不能“半途而废”。这个说法我非常熟悉，“半途而废”这四个字更是深深触动了我。确实，我反复想过，也和家里领导讨论过这个问题：身为家长，你能接受孩子“半途而废”吗？ 答案当然是“不能”。 我写过自己小时候学手风琴的故事。那时候也有很多泪水、挣扎、反抗，每次闹到不可开交，我父亲就一本正经地说：“这是你自己选的，当时问你要不要学，你说要学，既然说了就必须做到……” 然而我还是没有能坚持下来，学了十年之后终于以“学习更重要”为理由自我解脱了。 等到再捡起来，已经是自己成为父亲之后。有更多时间练琴，更是到了欧洲之后的奢侈享受。虽然现在周围人都反馈我弹得还可以，也因此交到了不少朋友，但内心仍然有遗憾，一些很想弹的曲子，因为对我来说太难，实在是举步维艰。 如果当时没有半途而废，该是多好的一回事啊。 (more…)