小时候，父母给我买了许多书，其中用的最多、印象也最深的一本，就是《少年自然百科词典》（我最早拥有的是动植物那一卷）。当时，无论在外面遇到什么植物、捉到什么昆虫，在电视上见到什么新的动物，都会习惯地查那本词典，从里面，我知道了这些动物/植物的英文名、拉丁名，也知道了它所在的纲目种属，在自然界的分布，生活习性和天敌等等；但回想起来，这本词典给我最重要的收获是：我获得了一种奇妙的体会：在感觉经验之外，存在另一个世界，它更广阔，包含闻所未闻的新鲜事物；也更严格，天地万物，在其中都有各自的地位和归属；有了这种视角，再反过来看自己日常生活的世界，就凭空多出许多感触。
这样的感觉，在许多年后再次得到了印证了，只不过，这次是关于翻译的：常有人问我，翻译到底要怎样学？这样的问题，总是让我苦恼，冥思苦想很久之后，我觉得答案就是一句话：如果你能突破文字形式的限制，真正想明白“原文到底说的什么意思”（这个意思很可能无法用言语表达，很模糊，但你努力揣摩，一定可以捕获到），再用自己的话把它说出来，翻译就完成了——说到底，语言只是表象或工具，真正重要的，乃是语言之外的意象，也是一个更广阔的世界。虽然突破语言限制的过程过程很艰难（时常思考“我说的这句话到底是什么意思”或“这句话，其他人会怎么理解”，很容易把人逼疯，看看维特根斯坦或许会有帮助），但只有突破它，进入到那个更广阔的意象世界，才能最好翻译，也才有标准审视自己的译文。
而且，我逐渐意识到，“把握更广阔世界”的道理，其实适用于许多方面，最重要的就是思维——普通人的思维，大都没有经过严谨的逻辑训练，纵使有天分，多半也是段誉的六脉神剑，无从驾驭，只能期望妙手偶得，而不能经由一条严谨的逻辑链条，得到经得起考验的结论，还是无法突破自身感觉经验世界的局限；或者，用约翰·杜威的话来说就是：
……我们浪费在下面这些事情上的精力，比我们敢于承认的还要多：随意构想的图景、随机闪现的回忆、诱人但毫无理由的期望、无聊的重复、不成形的印象……
六月的第一天，当我收到李笑来老师赠送的Beyond Feelings:A Guild to Critical Thinking时，打开就不忍放下了——标题的Critical Thinking已经很诱人了，目录更是如此：
I. The Context
Introduction
1. Who Are You?
2. What Is Critical Thinking?
3. What Is Truth?
4. What Does It Mean To Know?
5. How Good Are Your Opinions?
6. What Is Evidence?
7. What is Argument?
II. The Pitfalls
Introduction
8. The Basic Problem: “Mine Is Better”
9. Errors of Perspective
10. Errors of Procedure
11. Errors of Expression
12. Errors of Reaction
13. The Errors in Combination
III. A Strategy
Introduction
14. Knowing Yourself
15. Being Observant
16. Selecting an Issue
17. Conducting Inquiry
18. Forming aJudgment
19. Persuading Others
参照上面杜威的话，懂得Critical Thinking的人，相比一般人，在希望运用自己的心智解决看待问题、仔细思索并求得结论时，更懂得如何停止即兴的、意识不完全的妄想，也就是说，他们能够对自己的思考负责，他们更懂得如何驾驭自己的心智，而不是任由其发展，被动地对外界做出反应。我想，这样的能力，是我们每个人都希望具备的吧。
当然，学习是艰苦的过程，学习思考更是如此。经常有人说：想那么多、抠那么细，脑子乱不乱，心里累不累？我却觉得不累、不乱，我的经验是：累与不累，更多的是心理的感觉，而不是生理的现象；而且，许多事情，只做到一半和全做完，感觉是截然不同的，甚至完全相反：摸索的过程当然是痛苦的，但不经历这种痛苦，就不能超越自身感觉经验的局限，收获纵览全局的愉悦，而纵览全局之后，自然可以收放自如——能举重，才有自由能够选择举重若轻还是举轻若重。这个道理，也适用于许多正确的事情，如果明知方向是对的，但免不了挫折感，那多半是因为你做得还不够多，不够勤罢。
From Life Sailor, post 感觉之外
之前我写了一篇《坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…》，本来是无心之作，没想到收到了很多留言，我自己也获益不少。 本来，我以为解决了小朋友的问题，此事就这样过去了。没想到的是，暑假过后，冰球训练重开，他又老调重弹：“我不去了，我不想打冰球了……”。 这可叫我如何是好？听到他嘟嘟囔囔说这一切的时候，我心里百感交集。 成年人的生活里总是有忙不完的事情，对应的，也希望一切井井有条、按部就班。因此，这样“意外”的变数，总是第一时间让人心生无奈和烦恼：天哪，怎么会这样呢？为什么会这样呢？ 不过，基于之前的经验，借鉴大家的留言，这次我显然更有心理准备一些，起码不会慌乱。 之前我写过，如果父母多阅读一些高质量的育儿专著，有助于把自己的期望水平“降”到合适的程度，就不会那么焦虑甚至抓狂。 (more…)
认识Michael很偶然，但我也很幸运，因为我见证了一个“打冰球的好孩子”的成长。 最早认识Michael是在冰球队的夏季体能训练上。那时候这群孩子还只有六岁左右，每次训练都是家长送来，在旁边观看陪伴，再接回家。但是，我很快发现有个孩子不一样，家长送他来就回家，他靠自己换好全身装备，训练完自己洗澡更衣，再由家长接回去。看起来，他好像完全没有其他孩子那种“害怕独处”的感觉。 于是我问他：“小朋友，你这么勇敢，你叫什么名字呀？” 他说：Michael。 我尝试复述他的名字，好几遍都不成功，因为我总听成“米歇”，最后他耐着性子慢慢说，我仔细听才发现最后还有个音节，嘴要更扁一点，舌头往上垫，才可以念出来，类似“米歇-厄尔”。其实这个名字写出来大家都认识，英文里读作“迈克尔”，无奈德语的发音规则很严格，字母i不会像英文那样有两种读音，结尾的el又一定要发音，所以就成了“米歇-埃尔”。 (more…)
偶然刷到一篇文章，说的是“贵族家长”群体给小朋友安排的活动：冰球、马术…… 我有点诧异，原来“冰球”也被贴上了“身份”的标签。想想自家小朋友的情况：赶上打折花了400多欧元买的全套护具，80元买的二手冰球包，每个月60欧元的俱乐部费用……想了想，似乎很难和“贵族”联系起来。 只不过，他已经坚持打冰球到了第四年，我们的生活确实有不小的变化。写下来，既是对自己有个交代，也可以作为“贵族运动”的现身说法。因为在我看来，如果非要说它是“贵族”运动，也只能“贵”在高（时间）投入、高产出而已。细细想来，我们的生活，已经被冰球深深的影响了。 (more…)
一 很多人关心，我们父子给M写了道歉信之后，对方是否有回应。 答案是：到目前为止，还没有任何回应。不过比较特殊的是，写完信之后德国小学就开始放秋假，学生不用去学校，既然见不到，也就不可能收到任何回应。 老实说，我觉得对方父母是有点反应过度的。这些年我的一条深刻经验是，如果出现分歧、矛盾，越早、在越低的层面直接面对，就越容易解决。许多小的矛盾之所以越闹越大甚至无法收场，往往都是经过了很多演绎、传话，而没有在一开始就开诚布公地面对。 试想，如果自己的孩子收到写着“我要杀了你”的信件，哪怕一开始很惊慌甚至愤怒，但仔细想一想，毕竟还有很多信息是未知的——比如对方是谁，平时言行如何，为何要写这样的信…… 更好的办法或许是先去直接寻求这些问题的答案，而不是直接把信交给家长委员会，走“公事公办”的路子。 我当然承认，“公事公办”无可厚非，对方家长也有这样的权利——所谓权利，就是“有资格做对方不喜欢的事情，人家还拿你没办法”。既然有这样的权利，就需要尊重。 所以，“严于律己，宽于待人”的确是与人相处的重要法则：我不会选择这么做，但我能理解和尊重你这么做的权利。 也有人问，那将来你遇到M的父母，会不会紧张？ 答案是：不会。 (more…)
一 收到S老师邮件的时候，我刚刚胆战心惊地做完第一次德语技术分享，还在享受着同事们的鼓励。猛然间就收到一封邮件：“您的孩子在学校参与了一起性质严重的事件，您必须来学校面谈，请从以下时间段中选择……” 什么？“性质严重的事件”？我揉了揉眼睛，确认自己没有看错。再把这段文字贴到谷歌翻译里，确认自己没有理解错。 我没有看错，也没有理解错，就是“性质严重的事件”。好吧，既然“性质严重”，那谈话肯定是越早越好，最早的日期是第三天。我紧赶慢赶，回信确认了最早可能的谈话时间，虽然德国人通常都不期待能这么快收到回复。 去接他回来的路上，我发现他一切正常，完全看不出任何异样。于是，我也没有表现出任何异样，只是依照惯例，问他当天发生了什么，在学校开心不开心。 得到肯定的答复之后，我心生疑惑，看起来和“性质严重”完全不搭边。那会是什么事情呢？ 我又问他，有没有和同学吵架、打架，是不是被人欺负了不敢说。但是，答案全都是“没有”。 我满心怀疑，又按捺不住，直接问：“既然一切都挺好，为什么S老师给我发信，说让我来学校跟她谈话呢？”我担心“性质严重”会吓到他，故意隐去了这个词。 他的满面春风在那瞬间凝固了，喃喃低语道：“好吧，原来是那件事，我还以为她不会跟你说。” (more…)
在2024年之前，我从来没想过自己有一天还可以加入乐团，甚至参加音乐会演奏。我只是个普通中年人，在之前文章里说过，上世纪八十年代随大流弹了十年手风琴，考过六级（当时最高八级）之后就彻底放弃了。直到二十多年后，在上海工作时才重新开始弹琴，当时有幸跟夏老师学了两年，打开了感官，懂得了音乐的世界远远比考级要广阔和美妙。再往后，就是自己看Youtube学习了一些乐理知识。因为德国几乎每个城市都有很多音乐学校，2023年末，我给本市的音乐学校写信，询问是否可以参加手风琴课程。通过回信我才知道，原来不只是“每个城市都有很多音乐学校”，而且“每个城市都有很多乐团”，哪怕是手风琴乐团。就这样，阴差阳错的，2024年初，经过简单的试奏，我加入了本市的手风琴乐团。虽然我是乐团新人，仍然有很多要学习的，但是一年下来，确实有不少感受。如果读者朋友也对音乐感兴趣，或者想让孩子学习音乐，也许我的感受可以提供一些参考。 (more…)