可怜的俄罗斯人，在高加索作了俘虏；却意外获得切尔克斯少女的初开的情窦。
她悉心照料他的伤势，她为他唱起山歌，她用柔情的目光注视他；少女坦率的感情，只求他能够接受。
然而，俘虏麻木的心灵中，只剩下对自由的渴望。
终于，他听见战争的号令，高加索的骠悍的子孙涌下了山坡；切尔克斯的少女，在沉睡的夜间，泪水涟涟地为他锯开镣铐：跑吧，你自由了。
和我去吧，让我们一起离开这可怕的地方。
不，俄罗斯人。去找她吧，去爱她吧，我还有什么可以赏心？我还有什么值得悲哀？
俘虏和切尔克斯女郎，手挽手，走向河滨。
俄罗斯人游到了对岸，却听见身后波涛哗响，微弱的呻吟。回过头去，只见到四溅的水沫，却不见了少女。
《高加索的俘虏》，小时候看过的，听父亲读过的，印象却不深刻。相比童话般的《鲁斯兰与柳德米拉》，普希金的这首叙事诗，显得太平淡无奇了。
昨天再读，感觉大不相同，一瞬间，就理解了为什么《高加索的俘虏》会受到读者更热烈的欢迎——真挚、有力的情感，如此地亲切、热情和痛苦，从字里行间奔涌出来，洋溢出一种感染人的魔力，只有经历过的人才能体会的魔力。
他认识了世界和人类，
也看出了生活的虚伪。
朋友的心里暗藏着冷箭，
爱情完全是愚蠢的梦幻，
他早已厌倦了随世浮沉
去为不屑的浮华牺牲，
去听那头脑单纯的毁谤，
或者口是心非的阿谀；
他宁愿隐退，离开故土，
把自己寄托在自然怀中，
去追随欢乐的精灵——自由，
向着遥远的边疆飞奔。
文学作品中的人物，往往能够让读者从中看到自己的影子。俄罗斯人的冷漠，用鲁迅的话来说，就是“死灭”的状态，他注定对许多事情已经麻木，注定不会接受（甚至不会伪装接受）大自然的女儿的纯情，也注定不会为了报恩放弃自己对自由的乞求。占据他内心的，朦胧、沉稳、坚毅甚至可以说冷血的想法，就是对自由的渴望：
青年人对于逝去的青春的悒郁，这种原就没有任何憧憬的幻灭，这种在从事最有力的行为时的心灵的冷漠，这种含有冷酷精神的热血的沸腾；这种不是因为享受过了生命的华筵而有的餍足感，确是要以它来顶替冷漠和贪欲；这种从灰色无力的怠惰中，从完全静止的状态中对行动的渴求；一句话，这种青春之前的老年，刚劲之前的衰颓。
很矛盾，很残酷，很无奈，但很真实，或许就是现实中我们生活状态的真实写照。
所幸，他的心中还保留着对自由的向往，如果缺失了这最可宝贵的向往，沸腾、渴求、刚劲，一切都无从谈起；然而，平时我们可以说，这是一个坚定地向往自由的人，但俘虏的这种向往、这种表现，是让人觉得矛盾甚至不舒服的，这或许正是本诗的魅力所在。
果然，自由的代价是这般的高昂：
她颤抖着手，拿着锯，
向他的脚前弯下身去。
铁链被锯得吱吱作响，
眼泪不由得流下脸庞——
铁链断了，哗啦啦跌落
自由的快感背后，是隐忍的忧郁和痛楚，是纯情少女美丽的生命。
这样的自由，还是俄罗斯人之前期望的自由吗？他此后的生活，会不会一直背负良心的债？
我不知道。
如果我是他，舍弃这样的自由，或许是我最能够承受的选择。
From Life Sailor, post 高加索的俘虏
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)
2022年我接手了一本技术图书的翻译，拖拖拉拉到现在，也快截稿了，现在能做的，就是反复审阅，查漏补缺。 但是，有个问题一直困扰着我，始终得不到解决，那就是“姑妈-姨妈”问题。 书的最前面有某业界大牛写的“丛书编辑前言”，里面提到my grandson is learning from his aunt, my youngest daughter。众所周知，英文里亲戚的称呼远比中文简单，grandson既可以指孙子，又可以指外孙，aunt既可以指姑妈，也可以指姨妈。 所以从逻辑分析，grandson可能是“孙子”也可能是“外孙”，那么my daughter对他来说既可能是“姨妈”也可能是“姑妈”，因为文中再没有相关的信息，任凭你分析，也不知道哪种组合才是对的。 因为之前一直忙着处理正文，这个问题一拖再拖。眼看要交稿了，没办法，我才给作者发电子邮件。对方是业界大牛，这个问题又如此的“细枝末节”，那么他会不会回复，有没有耐心回复，我完全不知道。…
注：原文发布于2023年12月22日。 上一篇文章（坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…）发出来之后，出乎意料阅读量竟然创了近期新高，也收到了不少反馈，看来育儿确实是如今许多人关心的话题。 在我收到的留言中，有好几条都提到，小朋友“选择要学的东西之前应当谨慎认真，一旦自己做了决定，那么再苦再累也要坚持”，万万不能“半途而废”。这个说法我非常熟悉，“半途而废”这四个字更是深深触动了我。确实，我反复想过，也和家里领导讨论过这个问题：身为家长，你能接受孩子“半途而废”吗？ 答案当然是“不能”。 我写过自己小时候学手风琴的故事。那时候也有很多泪水、挣扎、反抗，每次闹到不可开交，我父亲就一本正经地说：“这是你自己选的，当时问你要不要学，你说要学，既然说了就必须做到……” 然而我还是没有能坚持下来，学了十年之后终于以“学习更重要”为理由自我解脱了。 等到再捡起来，已经是自己成为父亲之后。有更多时间练琴，更是到了欧洲之后的奢侈享受。虽然现在周围人都反馈我弹得还可以，也因此交到了不少朋友，但内心仍然有遗憾，一些很想弹的曲子，因为对我来说太难，实在是举步维艰。 如果当时没有半途而废，该是多好的一回事啊。 (more…)