说起翻译，许多人都有兴趣。但真正能动手去尝试的人，只占其中的一小半；能熬过尝试阶段的煎熬，真正入门的人，更是少之又少。这种现象给不少人造成了错觉，认为翻译是件看起来容易做起来难的事情。但是根据我自己的经历和其它做译友的反馈，这话其实只说对了一半，翻译“做起来”并没有那么难。翻译之所以给人“做起来难”的感觉，很大程度上是难在入门阶段，难在一些基本问题没有解决。所以，这篇文章来谈谈大家关心的两个基本问题：第一，翻译是怎样的工作；第二，直译更好还是意译更好。
谈到翻译，许多人之所以感兴趣又不敢尝试，是因为自认“文字天赋不够，文学造诣不足”，总之，就是艺术修养不够。翻译是与文字打交道的工作，而“文字”总让人联想到“文学”。毕竟，在相当长的时间里，只有少数受过教育的人才识字，他们所追求的只有“经世文章”，而且公众所知的“翻译家”无一不是以翻译文学作品而著称；故而“文字”常常与“文学”和“艺术”紧密起来，由此把众多感兴趣的潜在译者挡在门外。
那么，想做翻译真的需要很高的艺术修养吗？当然不是。
因为在今天，文字的主要功能不再是铸就“经世文章”，而已为普罗大众使用，用于传递各式信息，大多数情况下，大家只要求准确、实用；做翻译工作也不再只有“翻译家”一条出路，各行各业都有大量的资料需要翻译，都需要称职可靠的专业译者。所以，如今大量需要的翻译，与“艺术”的关系已经不再紧密。不妨想想日常生活中所见的各式翻译资料：新闻、博客、说明书、学习资料……用母语编写这类资料完全不需要作者有太高的艺术修养，同样的道理当然适用于译者。或者说，如果一个人可以用母语写出较为规范的使用说明或新闻报道，那么他的“艺术修养”完全可以满足翻译说明书或新闻报道的要求。
有人说，即便用母语写作，要把文章写得流畅也不是人人能做到的。没错，它不是人人都能做到的，但许多人之所以做不到，原因并不是缺乏“艺术天赋”，而是缺乏训练。在我看来，科学在二十世纪的一大进展，就是证明了许多之前认定的“天赋能力”，其实都可以依靠有意识的训练来掌握，比如当今优秀中学生的短跑成绩已经可以超越一百年前的奥运冠军。写作的能力也是如此，20世纪30年代以来，美国文学在世界上的影响力迅速增加，一个重要原因就是美国大量开设了创意写作（creative writing，也就是我们常说的“文学创作”）培训课程，有效提高了普通人的写作水平，所以退伍老兵、监狱囚犯之类普通人也可以写出不错的作品。而“创意写作”的内容，粗略来说无非是介绍写作的基本规范，并要求勤加练习。我相信，国内有志翻译的朋友的“文学天赋”肯定不输于美国的退伍老兵和监狱囚犯，如果文章写得不够流畅，所缺的无非是练习而已。
既然翻译和艺术的关系不大，那么翻译是作为“艺术反面”的科学吗？随着科学的进展，机器翻译的效果已经越来越好，许多时候甚至可以“胜任”简单规范的文本翻译了。可是，翻译与“科学”的距离还相当遥远。科学是一种认知体系，目的在于探究事物的规律；而翻译只是一种语言转换过程，加之自然语言本身就不是规范严格的，里面又掺杂许多“只可意会”的主观因素。所以，即便是现代伟大的翻译理论家奈达，在坚持了几十年“翻译是科学”之后，也不得不承认，翻译是艺术。比如The night breeze came with pleasant guitar，没有艺术的灵光闪现，仅仅靠讲道理做分析，万难翻译为“晚风送来美妙的吉他”。这只是个简单的例子，许多翻译的“神来之笔”，是分毫离不开艺术的。
由此看来，翻译既不是艺术（或者更准确地说，与艺术关系并不紧密），也不是科学，那么它是什么？我的观点是，翻译（纯文学之外的翻译）是一门技艺，它同时包含技术、艺术、科学三方面的因素。
在技术方面，翻译不要求译者有很高的艺术天赋，而强调有意识的练习和总结：名词、动词、代词等应当如何翻译，各种时态、语气如何翻译，新闻、律师函、说明书各应当如何翻译……这类问题都有一定之规，甚至已经整理结集出版，如果善于学习总结并勤加练习，应付普通的翻译是完全没有问题的。
在艺术方面，翻译要求译者有一定的艺术修养，即能够判断出文字的好坏做出取舍，识别学习提升的方向。还是上面The night breeze came with pleasant guitar的例子，初学者可能会翻译为“晚风和吉他一起到来”，一定的艺术修养则可以帮译者判断出“晚风送来美妙的吉他”更流畅更优美，并努力掌握这种转换模式，在以后的翻译中熟练运用。这种素质虽然名为“艺术修养”，但我相信，念过中学语文的人都有这样的判断力。
在科学方面，翻译要求译者有理性探究的精神和学习最新进展的本领。我见到许多译者困扰于英文中常见的复杂结构长句，但每次我与他们详细分析解理出各部分及之间的修饰限定关系之后，问题就迎刃而解了。而且，优秀的译者通常善于运用各种在线词典、搜索引擎、翻译软件等现代工具，提高自己的效率。在这方面，理科出身的译者相对更有优势，大概与接受科学训练较多有关系。
总的说来，翻译不是许多人想的那样，单纯强调文学艺术天赋，也不太可能被科学的发展所淘汰“译者”，它更像可以通过练习登堂入室的手艺。在技术、艺术、科学三方面较为均衡，没有明显短板的人，只要有兴趣，都有机会成为不错的译者。
直译更好还是意译更好？这也是困扰许多译者的一大问题。不但资深译者时常为此犯难，就是初学者，尚未动笔便发愁直译更好还是意译更好，因此步履维艰的，也到有人在。所以，说清楚直译和意译的问题大有必要。
什么是直译？直译即word-for-word translation，也称作literal translation，意思是“按原有的形式来翻译”。典型的例子是将“I have a pair of shoes”翻译为“我有一双鞋子”，简直是字字对应，堪称百分百的直译。但是能这样翻译的情况并不多，稍复杂一点的句子，比如“they have many difficulties to overcome”翻译为“他们有许多困难需要克服”，“I can not walk”翻译为“我不能走了”，就已经有点“欧化”的味道了；如果遇上英文独有的结构，比如“I learned a lot during that period”，根本无法直译过来，因为按照中文习惯，during that time是必须放在主句之前的。这样看来，直译很多时候并不是可行的办法。
什么是意译？意译即sense-for-sense translation，也称作free translation，意思是“换用其它措辞重新表达，或者不受限制地翻译”。因为文化或者语言结构的不同，许多场合必须使用意译，否则很难“重新表达”。比如“Things will mend in the end”，直译是“事情最终会得到解决”，意译则是“车到山前必有路/船到桥头自然直”，“To teach is to learn”，直译是“教书就是学习”，意译则是“教学相长”，两处都是意译的更清楚；更复杂的如“To carry coal to Newcastle”，直译是“运煤到纽卡斯尔”，意译是“多此一举”，两相对比，高下立判。还有些时候，直译也可行，但意译显然更好，“我走不动了”就比“我不能走了”更好点，再比如“The emperor had power, and money and land and people”，直译为“皇帝有权力、金钱、土地、人民”显然不如“皇帝有权力、有金钱、有土地、有人民”。所以由此看来，意译似乎是不错的选择。
可是，如果意译是不错的选择，为什么意译-直译之争持续了这么多年，一直也没有明确的答案呢（有意思的是，“直译”这个说法乃是意译而来，“意译”则更像直译的结果）？我以为，要探询原因，大概要从文字的功能说起。
文字通常是作为信息的载体出现的，其意义在于准确忠实地传达信息。我们收到的各种账单、通知等等，可算这方面应用的典型；其它大部分时候，文字所起到的主要也是这种作用。但是，文字的功能又不止于此，它还可以传达许多“字面之外”的意思，也就是“只可意会”的意思，比如情书的文字，它所要表达的绝不仅仅是字面上的爱慕和思念；而且，作为载体的文字也可以构成审美的对象，最典型的例子就是诗歌，文字本身就具有相当的审美价值，许多时候我们认为某篇文章写得好，不是因为它传达了怎样有价值的信息，而是因为它有“诗意”，道理也在于此。
正因为文字身兼双重功能，既要准确忠实传达信息，又构成审美的对象，意译才会遇到许多困难。
从传达信息的方面来说，如果译者不能“准确忠实”地理解原文的意思，意译的结果不见得好，比如在讨论外交政策的文章里有“the best way is not acting but muddling along”，翻译为“最好的办法不是行动而是等待”，虽然算不上错，但muddling along的意思其实不只是“等待”，而是“什么也不干，混日子”，所以应当动动脑筋，翻译为“拖延敷衍，虚与委蛇”，否则翻译的效果就大打了折扣。这还只是个简单的例子，如果遇上双关语和隐喻等意思复杂点的文字，除非译者有深刻的理解能力和高明的翻译技巧，否则意译多半是要吃亏的。所以不少译者遇到复杂的文字，不愿意毫无把握、勉为其难地意译，而是选择直译出来，把理解的责任转嫁给读者，即便有问题，充其量也是原文的问题、读者的问题，而不是译者的问题。这也是不少译者偏爱直译胜过意译的理由，不过在我看来，问题的关键并不在于“意译做不到”，而是“译者的意译功力不够”；相反，诘屈聱牙而“忠实原文”的直译，并不是好的选择。
从“字面之外”的意思来考量，意译也有许多问题。因为对某些文字来说，文字的意义只是其价值的一部分，其形式或格式构成了不可分割的另一部分价值，如果我们只着眼于其表达的意思，翻译时也会有很多缺憾。上面谈到的“To carry coal to Newcastle”意译为“多此一举”，平时当然是没错的，但如果原文在歌词或诗句中有某种押韵的讲究，再翻译为“多此一举”就不合适了。更极端的例子是，如果我们在翻译《荷马史诗》时改换形式，用“大白话讲故事”的方式讲出来，原文的神韵就荡然无存，译文可算不合格了。
如果直译和意译都有不足，翻译时应该如何取舍呢？我的答案是，大部分时候应当以意译为主，直译和意译的结合程度由原文决定。如果原文侧重传达信息，而较少“文字之外”的韵律、格式等讲究，就应当主要选择意译。常见的文稿，比如新闻报道、使用说明、技术书籍，都可以归为此类。只要译者的功力足够，确保能准确理解原文，剩下的就是用中文的自由表达，以确保读者能顺利理解为要务。如果原文的文字有较多“文字之外”的内容，其韵律或格式本身具有审美价值，则直译应当占据更多的分量，以确保译文不会偏离原文太远。
当然，还有些句子的直译意译区别并不大，这时候不必过分纠结。比如“The longest day must have an end”，直译是“最长的一天也有终结”，意译是“天下没有不散的筵席”，两者都可取，并无绝对的高下。
From Life Sailor, post 浅谈翻译的两个基本问题
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)
View Comments
受教了。
好文章，謝謝！