但行好事

我永远都会记得第一次完成书籍翻译的时刻。那是十年前，托郭玉闪帮忙，我借住在五道口华清嘉园阳光宪道的办公地点，有大大的落地窗可以看到楼下的十三号线车站。往常我在十一点左右必然会休息，但那天晚上，我已经知道自己就要完成自己负责那部分（十多万字）的翻译了，所以内心一直在说“快了，就快了”。等到全部完成，已经是凌晨四点多了。按说，应该是疲惫不堪了，奇怪的是，那天毫无一点倦意，反而觉得浑身轻松，在四下静寂的黑夜里，想大喊无疑是不现实的，所以只能走来走去，看到天一点点亮起来，城府路上人来人往，上班的人流穿梭，感慨万分。如此，直到早上十点多，才想起找地方休息。

原来，投入地做完一次翻译，是会给人这样的感觉。我本来以为，这不过是初次上手的兴奋感，以后就会习以为常了。可我没想到的是，以后每做完一次翻译，我都会尝到这样的兴奋。如果非要说有什么不同的话，那就是感觉愈加深沉——虽然每次翻译时我都会若干次地想到“以后再也不干翻译了”，但结果无一例外是“难以想象，我竟然又完成了一本书的翻译”。

回想上大学时和同学朋友讨论，大家无不痛恨粗制滥造的翻译书籍，但真要改变这种局面，也只能靠大家拿出精卫填海、愚公移山的精神，一点一滴地去贡献，别无它法。而且，这些年来形势终归有好转，一些“臭名昭著”的老牌出版公司销声匿迹，也涌现出不错的翻译、原创图书和出版品牌。转变的背后，一定有无数同行者在默默贡献，这是让人欣慰，也鼓励人继续的力量。

而且，要做好翻译和写作，光下苦功还不够，还有很多门道要掌握。在北京时，有一次和朋友乘地铁，朋友问：“为什么现在这么多地方用到LED灯？”，“因为发光效率高啊”，我脱口而出。结果，我就掉入了自己挖的大坑里，下来我不得不花多得多的时间解释什么是“发光效率”。最终却被一句总结说得没了脾气：“你早点说省电不就得了嘛”。从这以后，我忽然意识到，翻译或者写作，不只是把意思“原原本本表达出来”那么简单，如何表达，能够让读者更高效、更准确、更容易地接受和理解，也是作译者的职责，而且是值得反复思索的问题。有些人或许具备这样的天赋，还有些人通过刻意的修炼，可以培养出“换个角度看问题”的能力，对剩下的大部分人来说，最有用的办法还是借助他人的视角。

讲到这个话题，我常举一个例子：自己刚开始学C语言时，遇到“C语言是大小写敏感”的说法，很是困惑。什么叫“大小写敏感”呢？再往后看，原来是说C语言不会混淆大小写拼写，编译器会认为BAT和bat是不同的。所以，“敏感”虽然有点牵强，但也说得过去，许多人都知道“过敏”嘛。而且，中文技术圈的朋友，几乎人人都明白什么是“敏感”，对他们来说这当然不是问题。但对于当时的我那样的初学者，这确实是“do make me think”的问题。那么，还有更好的译法吗？我去查了词典才知道，这里sensitive的意思是“have the ability to distinguish”，也就是“有能力区分”。这样看来，“区分大小写”比“大小写敏感”要容易理解。后来我又找几位不懂技术的朋友求证，大家也赞同“区分大小写”。于是，我坚持在自己的翻译和写作中使用“区分大小写”。这些年来，我发现“区分大小写”的说法逐渐被越来越多的人所接受，可算是对自己的一点告慰。

推广开来说，根据我的经验，要想把一本书翻译好，如果译者具备基本的文字功夫，初译大概能贡献六成左右（对应的，初读的收获也大致是如此），自己审校可以再贡献一到两成，剩下的，还离不开审校修订，尤其是他人的审校修订。相应的，一些译本本来具备不错的资质，但因为没有仔细的审校和修订，尤其是从他者视角的审校和修订，结果差强人意，对译者，对出版社，对读者，都是非常可惜的事情。所以对我来说，除了自己的写作和翻译，能为他人的译作贡献一点力量，哪怕仅仅是澄清一处误解，理顺一处表述，也是成人之美，有意义的成人之美——书籍和软件类似，一旦出版发售，再发现问题，修改的成本便居高不下；故而在这之前做的每一点修正，既是对出版资源的节约，也是对广大读者的造福。

古话说“但行好事，莫问前程”。我以前总不明白，既然不问前程，“但行好事”的意义何在呢？后来才明白，“但行好事”的意义，可以来自于同情（empathy）——面对糟糕翻译的厌恶，面对优秀翻译的愉悦，面对译者辛勤劳动的感激。