20世纪以来众多研究的一大价值，就是揭开了很多“天赋”的神秘面纱，让大家知道学习和训练的重要性，体育运动是如此，文艺创作是如此，翻译也是如此。我知道有许多人对翻译有兴趣，又担心自己“没有语感”，“没有语言天赋”，结果止步不前。对这样的情况，我时常感到非常惋惜，因为回过头看，自己能做一点翻译，而且译文能有机会出版，运气占很大成分，剩下的就是不断的学习、练习和总结了，“天赋”基本是没有的。如果你对翻译有兴趣，又担心自己没有“语言天赋”，不妨看看我的经历。
我是2003年开始接触翻译的。当时美国对伊拉克动武，国内只能看见“一边倒”的报道，而我恰恰是“不甘被蒙蔽”的热血青年。为了在论坛上争论，加上在学校读书的时间比较多，就想翻译一些外国媒体的报道发在论坛里。
我想，所有人刚开始做翻译的最大感受都是相同的：堵得慌，一直习惯自说自话的人，从来没想过要把意思表达明白会这样困难，就好像要说话却发现舌头不受自己控制。我记得自己刚开始翻译的文章是《纽约时报》的报道：联军攻入巴格达，伊拉克人脱下皮鞋痛打萨达姆雕像。这篇报道翻译成中文大概有一千字，却花了我四到五个小时，而且完成之后大汗淋漓，心力交瘁。再难以卒读，好歹也是完成了，而且论坛里很快就有人热捧——原来，翻译没那么困难。
这段翻译的经历给了我两点启示：第一，翻译是一个很累人的活；第二，翻译虽然累，但坚持下来还是能做完的。所以接下来，我又凭热情“义务”翻译了十万字左右的资料，因为是“兴趣所在”（记得有篇关于罗宾汉的文章，末尾的“哪里有压迫，哪里就有反抗”由自己翻译出来特别激动），所以非但不觉得累，还愿意花心思去琢磨，希望以后能翻译出更多更好的文章。在这个阶段，还要特别感谢秋风先生和林猛先生，他们愿意花精力细心修改我刚入门的译文，不留情面地指出各种问题，并且介绍了很好的学习书籍和词典。许多对翻译有兴趣的人，有勇气动笔，走出最初的几步，但很可惜的止步于此，就是因为在“踉跄学步”的阶段缺乏指引和帮助，跌到鼻青脸肿而不见曙光，最终放弃。
回想这段经历，还有另一点“误打误撞”的收获，就是能在没有报酬的情况下，凭兴趣翻译了十万字，并且认真思考和总结了。其实许多场合都是这个道理：许多有意义也值得做的事情，一开始不可能有也看不到有明显的回报，可这不是拒绝投入的理由。如果你真的对翻译有兴趣，一定要坚持挺过刚开始的这段艰难日子。
度过最初的艰难日子，我已经可以开始接一些有报酬的文章来翻译了，工作之外每个月赚一点外快，又用赚的钱把对外翻译出版公司的《翻译论丛》都买来陆续看完了，感觉自己的翻译水平在缓慢而稳定的提高，但是能提高到怎样的水准，我并没有明确的目标和期望。凑巧的是，这时候我有了机会“猛进一步”，这就是翻译《精通正则表达式》。
今天回想起来，当时接下《精通正则表达式》的翻译也是有点不知天高地厚，只是因为看过这本书的英文版，又做过一点翻译，出版社问起能不能独自担纲时，我就满口答应了。可是真正拿到这本70万字、500页的书，往桌上一放，才感觉苦上心头。我一开始预计100天能翻译完，每天只需要翻译4到5页。可是才坚持了两天就不行了，因为除去上班，每天都做4到5页翻译真是“不可能的任务”。尤其开始的序言不比简单的技术文章，要表达的意思很多，感慨也多，两天翻译了5页，还感觉头昏脑涨。当时真有一种冲动撕毁合同，直接告诉出版社“我不干了，我干不了”。但是想到想想这是“自找”的活，甩手不干实在是丢不起面子，再想想之前翻译那么难受也忍住熬出来了，就狠下心坚持吧，不管怎样也要把它完成。
这本书快翻译完的时候，因为一次误操作，我有四天的译稿全部丢失了。当时真是欲哭无泪，感叹上天对我不公，并且黯自神伤了大半天。不过我很快又想到，事情都是一点一点做出来的，与其束手无策地原地感叹，丢掉的译稿重新来过就是了。因为轻车熟路，其实两天就全部补齐了。这件事也让我认识到，很多意外“就是”会发生的，与其感叹上天不公平，运气不好，还不如积极着手去做，说不定人家还在感叹，你早就做完了呢。
到了2007年初，我才真正完成了整本书的翻译，预期一百天，实际用了三百多天，看来预测翻译进度并不比预测项目进度的难度小。更重要的是，回过头看才发现最大的收获并非来自狭义的“翻译”——技术书籍的语言比较简单，而且今天看来译文还有很多可以改进的地方；也并非来自经济收入——《精通正则表达式》2007年面世以来重印7次，但翻译的报酬其实是非常低的（我想这也是大部分程序员做翻译“心有余而力不足”的原因之一）；最大的收获来自于意想不到的方面：面对庞杂的任务，如何鞭策自己日复一日地去执行，达成自己的目标。
我们经常生活在被动之中——读书时，不能按时交作业会被处罚甚至拿不到毕业证；上班时，不能按时完成任务会被扣工资甚至开除。但是翻译，尤其是工作之余的翻译，经常是译者兴趣所至，给自己定下的目标。外部并不会施加足够的刚性和强制力，所以译者拖延甚至毁约其实是很常见的情况，至少就我所知是如此。在这种情况下能按部就班地执行自己给自己定的目标，做到“自我实现”，其实是相当严峻的考验。另一方面，翻译的刺激感与成就感又胜过普通的“自我实现”：许多“自我实现”的目标并不能得到外界的认同，翻译则不是如此，如果你倾注心血去做了，自然会收获他人的反应。能够真正完成一步作品的翻译翻译，不但能够磨炼自我归束的能力，更可以收获其他人的认可，然后你会发现：许多看似稀松平常的任务，其实需要耗费海量的心力，于是自己的生活会更加踏实，也更能珍惜其他人的付出。
有人说翻译是可以锻炼写作水平，这话没错，翻译是可以提高文字运用水平，但也不尽然，因为提升的速度是不稳定的。翻译过最初的一两本书之后，哪怕你一直在整理和反思，提高的速度也会不可避免地降低，要想成为卓著的译者，将文字修炼到达到娴熟的地步，要花相当相当长的时间。但对于把翻译作为（值得认真对待的）业余爱好的人来说，大家未必有那么多的时间精力，也未必觉得这是一条可取之路。所以我的建议是，翻译之前要想明白自己究竟希望获得什么，是否愿意为此付出——翻译或许能有限提升你的名声、收入、写作水平，但翻译锤炼出来的意志力却可以应用在生活中的各个方面，而且受益无穷。
也正是因为有了翻译《精通正则表达式》的经历，我深刻理解了“日拱一卒，不期速成”的意义。之后的业余时间里，我看了好几本关于翻译的书籍，尤其是钱歌川先生的《英文疑难详解》和《英文疑难详解（续）》，每天早上认真看几题，并做好笔记。也正因为有这些积累，加上之前翻译《精通正则表达式》时锻炼出的意志，之后面对《技术领导之路》和《程序员的职业素养》时，才可以以自己满意的状态去完成翻译。
有人可能要问，上面说都是“单干”翻译的经验，但个人时间能力有限，大部头作品的翻译怎么办？我想，比较合适的方式是协同翻译——多人合作，明确分工，每个人翻译其中一部分，并互相审读评阅，这样既能够翻译出大块头的作品，单个译者的任务也不会太重。现代的翻译协同机制已经大大进步了，远非之前“导师找几十个研究生包干”，目前已经出现了很多工具，译者能互相借鉴、评阅，编辑也可以通过这些工具，像管理项目一样，管理整本书的进度；这样下来，最终译文的质量有相当的保障。就我的了解，国内已经有不少社区采取这种方式，翻译出版了一批不错的书籍，长期来看，这或许是非文学作品翻译出版的方向。
From Life Sailor, post 翻译漫谈：我的翻译经历
之前我写了一篇《坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…》，本来是无心之作，没想到收到了很多留言，我自己也获益不少。 本来，我以为解决了小朋友的问题，此事就这样过去了。没想到的是，暑假过后，冰球训练重开，他又老调重弹：“我不去了，我不想打冰球了……”。 这可叫我如何是好？听到他嘟嘟囔囔说这一切的时候，我心里百感交集。 成年人的生活里总是有忙不完的事情，对应的，也希望一切井井有条、按部就班。因此，这样“意外”的变数，总是第一时间让人心生无奈和烦恼：天哪，怎么会这样呢？为什么会这样呢？ 不过，基于之前的经验，借鉴大家的留言，这次我显然更有心理准备一些，起码不会慌乱。 之前我写过，如果父母多阅读一些高质量的育儿专著，有助于把自己的期望水平“降”到合适的程度，就不会那么焦虑甚至抓狂。 (more…)
认识Michael很偶然，但我也很幸运，因为我见证了一个“打冰球的好孩子”的成长。 最早认识Michael是在冰球队的夏季体能训练上。那时候这群孩子还只有六岁左右，每次训练都是家长送来，在旁边观看陪伴，再接回家。但是，我很快发现有个孩子不一样，家长送他来就回家，他靠自己换好全身装备，训练完自己洗澡更衣，再由家长接回去。看起来，他好像完全没有其他孩子那种“害怕独处”的感觉。 于是我问他：“小朋友，你这么勇敢，你叫什么名字呀？” 他说：Michael。 我尝试复述他的名字，好几遍都不成功，因为我总听成“米歇”，最后他耐着性子慢慢说，我仔细听才发现最后还有个音节，嘴要更扁一点，舌头往上垫，才可以念出来，类似“米歇-厄尔”。其实这个名字写出来大家都认识，英文里读作“迈克尔”，无奈德语的发音规则很严格，字母i不会像英文那样有两种读音，结尾的el又一定要发音，所以就成了“米歇-埃尔”。 (more…)
偶然刷到一篇文章，说的是“贵族家长”群体给小朋友安排的活动：冰球、马术…… 我有点诧异，原来“冰球”也被贴上了“身份”的标签。想想自家小朋友的情况：赶上打折花了400多欧元买的全套护具，80元买的二手冰球包，每个月60欧元的俱乐部费用……想了想，似乎很难和“贵族”联系起来。 只不过，他已经坚持打冰球到了第四年，我们的生活确实有不小的变化。写下来，既是对自己有个交代，也可以作为“贵族运动”的现身说法。因为在我看来，如果非要说它是“贵族”运动，也只能“贵”在高（时间）投入、高产出而已。细细想来，我们的生活，已经被冰球深深的影响了。 (more…)
一 很多人关心，我们父子给M写了道歉信之后，对方是否有回应。 答案是：到目前为止，还没有任何回应。不过比较特殊的是，写完信之后德国小学就开始放秋假，学生不用去学校，既然见不到，也就不可能收到任何回应。 老实说，我觉得对方父母是有点反应过度的。这些年我的一条深刻经验是，如果出现分歧、矛盾，越早、在越低的层面直接面对，就越容易解决。许多小的矛盾之所以越闹越大甚至无法收场，往往都是经过了很多演绎、传话，而没有在一开始就开诚布公地面对。 试想，如果自己的孩子收到写着“我要杀了你”的信件，哪怕一开始很惊慌甚至愤怒，但仔细想一想，毕竟还有很多信息是未知的——比如对方是谁，平时言行如何，为何要写这样的信…… 更好的办法或许是先去直接寻求这些问题的答案，而不是直接把信交给家长委员会，走“公事公办”的路子。 我当然承认，“公事公办”无可厚非，对方家长也有这样的权利——所谓权利，就是“有资格做对方不喜欢的事情，人家还拿你没办法”。既然有这样的权利，就需要尊重。 所以，“严于律己，宽于待人”的确是与人相处的重要法则：我不会选择这么做，但我能理解和尊重你这么做的权利。 也有人问，那将来你遇到M的父母，会不会紧张？ 答案是：不会。 (more…)
一 收到S老师邮件的时候，我刚刚胆战心惊地做完第一次德语技术分享，还在享受着同事们的鼓励。猛然间就收到一封邮件：“您的孩子在学校参与了一起性质严重的事件，您必须来学校面谈，请从以下时间段中选择……” 什么？“性质严重的事件”？我揉了揉眼睛，确认自己没有看错。再把这段文字贴到谷歌翻译里，确认自己没有理解错。 我没有看错，也没有理解错，就是“性质严重的事件”。好吧，既然“性质严重”，那谈话肯定是越早越好，最早的日期是第三天。我紧赶慢赶，回信确认了最早可能的谈话时间，虽然德国人通常都不期待能这么快收到回复。 去接他回来的路上，我发现他一切正常，完全看不出任何异样。于是，我也没有表现出任何异样，只是依照惯例，问他当天发生了什么，在学校开心不开心。 得到肯定的答复之后，我心生疑惑，看起来和“性质严重”完全不搭边。那会是什么事情呢？ 我又问他，有没有和同学吵架、打架，是不是被人欺负了不敢说。但是，答案全都是“没有”。 我满心怀疑，又按捺不住，直接问：“既然一切都挺好，为什么S老师给我发信，说让我来学校跟她谈话呢？”我担心“性质严重”会吓到他，故意隐去了这个词。 他的满面春风在那瞬间凝固了，喃喃低语道：“好吧，原来是那件事，我还以为她不会跟你说。” (more…)
在2024年之前，我从来没想过自己有一天还可以加入乐团，甚至参加音乐会演奏。我只是个普通中年人，在之前文章里说过，上世纪八十年代随大流弹了十年手风琴，考过六级（当时最高八级）之后就彻底放弃了。直到二十多年后，在上海工作时才重新开始弹琴，当时有幸跟夏老师学了两年，打开了感官，懂得了音乐的世界远远比考级要广阔和美妙。再往后，就是自己看Youtube学习了一些乐理知识。因为德国几乎每个城市都有很多音乐学校，2023年末，我给本市的音乐学校写信，询问是否可以参加手风琴课程。通过回信我才知道，原来不只是“每个城市都有很多音乐学校”，而且“每个城市都有很多乐团”，哪怕是手风琴乐团。就这样，阴差阳错的，2024年初，经过简单的试奏，我加入了本市的手风琴乐团。虽然我是乐团新人，仍然有很多要学习的，但是一年下来，确实有不少感受。如果读者朋友也对音乐感兴趣，或者想让孩子学习音乐，也许我的感受可以提供一些参考。 (more…)