20世纪以来众多研究的一大价值，就是揭开了很多“天赋”的神秘面纱，让大家知道学习和训练的重要性，体育运动是如此，文艺创作是如此，翻译也是如此。我知道有许多人对翻译有兴趣，又担心自己“没有语感”，“没有语言天赋”，结果止步不前。对这样的情况，我时常感到非常惋惜，因为回过头看，自己能做一点翻译，而且译文能有机会出版，运气占很大成分，剩下的就是不断的学习、练习和总结了，“天赋”基本是没有的。如果你对翻译有兴趣，又担心自己没有“语言天赋”，不妨看看我的经历。
我是2003年开始接触翻译的。当时美国对伊拉克动武，国内只能看见“一边倒”的报道，而我恰恰是“不甘被蒙蔽”的热血青年。为了在论坛上争论，加上在学校读书的时间比较多，就想翻译一些外国媒体的报道发在论坛里。
我想，所有人刚开始做翻译的最大感受都是相同的：堵得慌，一直习惯自说自话的人，从来没想过要把意思表达明白会这样困难，就好像要说话却发现舌头不受自己控制。我记得自己刚开始翻译的文章是《纽约时报》的报道：联军攻入巴格达，伊拉克人脱下皮鞋痛打萨达姆雕像。这篇报道翻译成中文大概有一千字，却花了我四到五个小时，而且完成之后大汗淋漓，心力交瘁。再难以卒读，好歹也是完成了，而且论坛里很快就有人热捧——原来，翻译没那么困难。
这段翻译的经历给了我两点启示：第一，翻译是一个很累人的活；第二，翻译虽然累，但坚持下来还是能做完的。所以接下来，我又凭热情“义务”翻译了十万字左右的资料，因为是“兴趣所在”（记得有篇关于罗宾汉的文章，末尾的“哪里有压迫，哪里就有反抗”由自己翻译出来特别激动），所以非但不觉得累，还愿意花心思去琢磨，希望以后能翻译出更多更好的文章。在这个阶段，还要特别感谢秋风先生和林猛先生，他们愿意花精力细心修改我刚入门的译文，不留情面地指出各种问题，并且介绍了很好的学习书籍和词典。许多对翻译有兴趣的人，有勇气动笔，走出最初的几步，但很可惜的止步于此，就是因为在“踉跄学步”的阶段缺乏指引和帮助，跌到鼻青脸肿而不见曙光，最终放弃。
回想这段经历，还有另一点“误打误撞”的收获，就是能在没有报酬的情况下，凭兴趣翻译了十万字，并且认真思考和总结了。其实许多场合都是这个道理：许多有意义也值得做的事情，一开始不可能有也看不到有明显的回报，可这不是拒绝投入的理由。如果你真的对翻译有兴趣，一定要坚持挺过刚开始的这段艰难日子。
度过最初的艰难日子，我已经可以开始接一些有报酬的文章来翻译了，工作之外每个月赚一点外快，又用赚的钱把对外翻译出版公司的《翻译论丛》都买来陆续看完了，感觉自己的翻译水平在缓慢而稳定的提高，但是能提高到怎样的水准，我并没有明确的目标和期望。凑巧的是，这时候我有了机会“猛进一步”，这就是翻译《精通正则表达式》。
今天回想起来，当时接下《精通正则表达式》的翻译也是有点不知天高地厚，只是因为看过这本书的英文版，又做过一点翻译，出版社问起能不能独自担纲时，我就满口答应了。可是真正拿到这本70万字、500页的书，往桌上一放，才感觉苦上心头。我一开始预计100天能翻译完，每天只需要翻译4到5页。可是才坚持了两天就不行了，因为除去上班，每天都做4到5页翻译真是“不可能的任务”。尤其开始的序言不比简单的技术文章，要表达的意思很多，感慨也多，两天翻译了5页，还感觉头昏脑涨。当时真有一种冲动撕毁合同，直接告诉出版社“我不干了，我干不了”。但是想到想想这是“自找”的活，甩手不干实在是丢不起面子，再想想之前翻译那么难受也忍住熬出来了，就狠下心坚持吧，不管怎样也要把它完成。
这本书快翻译完的时候，因为一次误操作，我有四天的译稿全部丢失了。当时真是欲哭无泪，感叹上天对我不公，并且黯自神伤了大半天。不过我很快又想到，事情都是一点一点做出来的，与其束手无策地原地感叹，丢掉的译稿重新来过就是了。因为轻车熟路，其实两天就全部补齐了。这件事也让我认识到，很多意外“就是”会发生的，与其感叹上天不公平，运气不好，还不如积极着手去做，说不定人家还在感叹，你早就做完了呢。
到了2007年初，我才真正完成了整本书的翻译，预期一百天，实际用了三百多天，看来预测翻译进度并不比预测项目进度的难度小。更重要的是，回过头看才发现最大的收获并非来自狭义的“翻译”——技术书籍的语言比较简单，而且今天看来译文还有很多可以改进的地方；也并非来自经济收入——《精通正则表达式》2007年面世以来重印7次，但翻译的报酬其实是非常低的（我想这也是大部分程序员做翻译“心有余而力不足”的原因之一）；最大的收获来自于意想不到的方面：面对庞杂的任务，如何鞭策自己日复一日地去执行，达成自己的目标。
我们经常生活在被动之中——读书时，不能按时交作业会被处罚甚至拿不到毕业证；上班时，不能按时完成任务会被扣工资甚至开除。但是翻译，尤其是工作之余的翻译，经常是译者兴趣所至，给自己定下的目标。外部并不会施加足够的刚性和强制力，所以译者拖延甚至毁约其实是很常见的情况，至少就我所知是如此。在这种情况下能按部就班地执行自己给自己定的目标，做到“自我实现”，其实是相当严峻的考验。另一方面，翻译的刺激感与成就感又胜过普通的“自我实现”：许多“自我实现”的目标并不能得到外界的认同，翻译则不是如此，如果你倾注心血去做了，自然会收获他人的反应。能够真正完成一步作品的翻译翻译，不但能够磨炼自我归束的能力，更可以收获其他人的认可，然后你会发现：许多看似稀松平常的任务，其实需要耗费海量的心力，于是自己的生活会更加踏实，也更能珍惜其他人的付出。
有人说翻译是可以锻炼写作水平，这话没错，翻译是可以提高文字运用水平，但也不尽然，因为提升的速度是不稳定的。翻译过最初的一两本书之后，哪怕你一直在整理和反思，提高的速度也会不可避免地降低，要想成为卓著的译者，将文字修炼到达到娴熟的地步，要花相当相当长的时间。但对于把翻译作为（值得认真对待的）业余爱好的人来说，大家未必有那么多的时间精力，也未必觉得这是一条可取之路。所以我的建议是，翻译之前要想明白自己究竟希望获得什么，是否愿意为此付出——翻译或许能有限提升你的名声、收入、写作水平，但翻译锤炼出来的意志力却可以应用在生活中的各个方面，而且受益无穷。
也正是因为有了翻译《精通正则表达式》的经历，我深刻理解了“日拱一卒，不期速成”的意义。之后的业余时间里，我看了好几本关于翻译的书籍，尤其是钱歌川先生的《英文疑难详解》和《英文疑难详解（续）》，每天早上认真看几题，并做好笔记。也正因为有这些积累，加上之前翻译《精通正则表达式》时锻炼出的意志，之后面对《技术领导之路》和《程序员的职业素养》时，才可以以自己满意的状态去完成翻译。
有人可能要问，上面说都是“单干”翻译的经验，但个人时间能力有限，大部头作品的翻译怎么办？我想，比较合适的方式是协同翻译——多人合作，明确分工，每个人翻译其中一部分，并互相审读评阅，这样既能够翻译出大块头的作品，单个译者的任务也不会太重。现代的翻译协同机制已经大大进步了，远非之前“导师找几十个研究生包干”，目前已经出现了很多工具，译者能互相借鉴、评阅，编辑也可以通过这些工具，像管理项目一样，管理整本书的进度；这样下来，最终译文的质量有相当的保障。就我的了解，国内已经有不少社区采取这种方式，翻译出版了一批不错的书籍，长期来看，这或许是非文学作品翻译出版的方向。
From Life Sailor, post 翻译漫谈：我的翻译经历
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)