谈到翻译，许多人之所以感兴趣又不敢尝试，是因为自认“文字天赋不够，文学造诣不足”，总之，就是艺术修养不够。翻译是与文字打交道的工作，而“文字”总让人联想到“文学”。毕竟，在相当长的时间里，只有少数受过教育的人才识字，他们所追求的只有“经世文章”，而且公众所知的“翻译家”无一不是以翻译文学作品而著称；故而“文字”常常与“文学”和“艺术”紧密起来，由此把众多感兴趣的潜在译者挡在门外。
那么，想做翻译需要很高的艺术修养吗？当然不是。
因为在今天，文字的主要功能不再是铸就“经世文章”，而已为普罗大众使用，用于传递各式信息，大多数情况下，大家只要求准确、实用；做翻译工作也不再只有“翻译家”一条出路，各行各业都有大量的资料需要翻译，都需要称职可靠的专业译者。所以，如今大量需要的翻译，与“艺术”的关系已经不再紧密。不妨想想日常生活中所见的各式翻译资料：新闻、博客、说明书、学习资料……用母语编写这类资料完全不需要作者有太高的艺术修养，同样的道理当然适用于译者。或者说，如果一个人可以用母语写出较为规范的使用说明或新闻报道，那么他的“艺术修养”完全可以满足翻译说明书或新闻报道的要求。
有人说，即便用母语写作，要把文章写得流畅也不是人人能做到的。没错，它不是人人都能做到的，但许多人之所以做不到，原因并不是缺乏“艺术天赋”，而是缺乏训练。在我看来，科学在二十世纪的一大进展，就是证明了许多之前认定的“天赋能力”，其实都可以依靠有意识的训练来掌握，比如当今优秀中学生的短跑成绩已经可以超越一百年前的奥运冠军。写作的能力也是如此，20世纪30年代以来，美国文学在世界上的影响力迅速增加，一个重要原因就是美国大量开设了创意写作（creative writing，也就是我们常说的“文学创作”）培训课程，有效提高了普通人的写作水平，所以退伍老兵、监狱囚犯之类普通人也可以写出不错的作品。而“创意写作”的内容，粗略来说无非是介绍写作的基本规范，并要求勤加练习。我相信，国内有志翻译的朋友的“文学天赋”肯定不输于美国的退伍老兵和监狱囚犯，如果文章写得不够流畅，所缺的无非是练习而已。
既然翻译和艺术的关系不大，那么翻译是作为“艺术反面”的科学吗？随着科学的进展，机器翻译的效果已经越来越好，许多时候甚至可以“胜任”简单规范的文本翻译了。可是，翻译与“科学”的距离还相当遥远。科学是一种认知体系，目的在于探究事物的规律；而翻译只是一种语言转换过程，加之自然语言本身就不是规范严格的，里面又掺杂许多“只可意会”的主观因素。所以，即便是现代伟大的翻译理论家奈达，在坚持了几十年“翻译是科学”之后，也不得不承认，翻译是艺术。比如the night breeze came with pleasant guitar，没有艺术的灵光闪现，仅仅靠讲道理做分析，万难翻译为“晚风送来美妙的吉他”。这只是个简单的例子，许多翻译的“神来之笔”，是分毫离不开艺术的。
由此看来，翻译既不是艺术（或者更准确地说，与艺术关系并不紧密），也不是科学，那么它是什么？我的观点是，翻译（纯文学之外的翻译）是一门技艺，它同时包含技术、艺术、科学三方面的因素。
在技术方面，翻译不要求译者有很高的艺术天赋，而强调有意识的练习和总结：名词、动词、代词等应当如何翻译，各种时态、语气如何翻译，新闻、律师函、说明书各应当如何翻译……这类问题都有一定之规，甚至已经整理结集出版，如果善于学习总结并勤加练习，应付普通的翻译是完全没有问题的。
在艺术方面，翻译要求译者有一定的艺术修养，即能够判断出文字的好坏做出取舍，识别学习提升的方向。还是上面The night breeze came with pleasant guitar的例子，初学者可能会翻译为“晚风和吉他一起到来”，一定的艺术修养则可以帮译者判断出“晚风送来美妙的吉他”更流畅更优美，并努力掌握这种转换模式，在以后的翻译中熟练运用。这种素质虽然名为“艺术修养”，但我相信，念过中学语文的人都有这样的判断力。
在科学方面，翻译要求译者有理性探究的精神和学习最新进展的本领。我见到许多译者困扰于英文中常见的复杂结构长句，但每次我与他们详细分析解理出各部分及之间的修饰限定关系之后，问题就迎刃而解了。而且，优秀的译者通常善于运用各种在线词典、搜索引擎、翻译软件等现代工具，提高自己的效率。在这方面，理科出身的译者相对更有优势，大概与接受科学训练较多有关系。
总的说来，翻译不是许多人想的那样，单纯强调文学艺术天赋，也不太可能被科学的发展所淘汰“译者”，它更像可以通过练习登堂入室的手艺。在技术、艺术、科学三方面较为均衡，没有明显短板的人，只要有兴趣，都有机会成为不错的译者。
From Life Sailor, post 翻译漫谈：翻译是科学还是艺术
之前我写了一篇《坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…》，本来是无心之作，没想到收到了很多留言，我自己也获益不少。 本来，我以为解决了小朋友的问题，此事就这样过去了。没想到的是，暑假过后，冰球训练重开，他又老调重弹：“我不去了，我不想打冰球了……”。 这可叫我如何是好？听到他嘟嘟囔囔说这一切的时候，我心里百感交集。 成年人的生活里总是有忙不完的事情，对应的，也希望一切井井有条、按部就班。因此，这样“意外”的变数，总是第一时间让人心生无奈和烦恼：天哪，怎么会这样呢？为什么会这样呢？ 不过，基于之前的经验，借鉴大家的留言，这次我显然更有心理准备一些，起码不会慌乱。 之前我写过，如果父母多阅读一些高质量的育儿专著，有助于把自己的期望水平“降”到合适的程度，就不会那么焦虑甚至抓狂。 (more…)
认识Michael很偶然，但我也很幸运，因为我见证了一个“打冰球的好孩子”的成长。 最早认识Michael是在冰球队的夏季体能训练上。那时候这群孩子还只有六岁左右，每次训练都是家长送来，在旁边观看陪伴，再接回家。但是，我很快发现有个孩子不一样，家长送他来就回家，他靠自己换好全身装备，训练完自己洗澡更衣，再由家长接回去。看起来，他好像完全没有其他孩子那种“害怕独处”的感觉。 于是我问他：“小朋友，你这么勇敢，你叫什么名字呀？” 他说：Michael。 我尝试复述他的名字，好几遍都不成功，因为我总听成“米歇”，最后他耐着性子慢慢说，我仔细听才发现最后还有个音节，嘴要更扁一点，舌头往上垫，才可以念出来，类似“米歇-厄尔”。其实这个名字写出来大家都认识，英文里读作“迈克尔”，无奈德语的发音规则很严格，字母i不会像英文那样有两种读音，结尾的el又一定要发音，所以就成了“米歇-埃尔”。 (more…)
偶然刷到一篇文章，说的是“贵族家长”群体给小朋友安排的活动：冰球、马术…… 我有点诧异，原来“冰球”也被贴上了“身份”的标签。想想自家小朋友的情况：赶上打折花了400多欧元买的全套护具，80元买的二手冰球包，每个月60欧元的俱乐部费用……想了想，似乎很难和“贵族”联系起来。 只不过，他已经坚持打冰球到了第四年，我们的生活确实有不小的变化。写下来，既是对自己有个交代，也可以作为“贵族运动”的现身说法。因为在我看来，如果非要说它是“贵族”运动，也只能“贵”在高（时间）投入、高产出而已。细细想来，我们的生活，已经被冰球深深的影响了。 (more…)
一 很多人关心，我们父子给M写了道歉信之后，对方是否有回应。 答案是：到目前为止，还没有任何回应。不过比较特殊的是，写完信之后德国小学就开始放秋假，学生不用去学校，既然见不到，也就不可能收到任何回应。 老实说，我觉得对方父母是有点反应过度的。这些年我的一条深刻经验是，如果出现分歧、矛盾，越早、在越低的层面直接面对，就越容易解决。许多小的矛盾之所以越闹越大甚至无法收场，往往都是经过了很多演绎、传话，而没有在一开始就开诚布公地面对。 试想，如果自己的孩子收到写着“我要杀了你”的信件，哪怕一开始很惊慌甚至愤怒，但仔细想一想，毕竟还有很多信息是未知的——比如对方是谁，平时言行如何，为何要写这样的信…… 更好的办法或许是先去直接寻求这些问题的答案，而不是直接把信交给家长委员会，走“公事公办”的路子。 我当然承认，“公事公办”无可厚非，对方家长也有这样的权利——所谓权利，就是“有资格做对方不喜欢的事情，人家还拿你没办法”。既然有这样的权利，就需要尊重。 所以，“严于律己，宽于待人”的确是与人相处的重要法则：我不会选择这么做，但我能理解和尊重你这么做的权利。 也有人问，那将来你遇到M的父母，会不会紧张？ 答案是：不会。 (more…)
一 收到S老师邮件的时候，我刚刚胆战心惊地做完第一次德语技术分享，还在享受着同事们的鼓励。猛然间就收到一封邮件：“您的孩子在学校参与了一起性质严重的事件，您必须来学校面谈，请从以下时间段中选择……” 什么？“性质严重的事件”？我揉了揉眼睛，确认自己没有看错。再把这段文字贴到谷歌翻译里，确认自己没有理解错。 我没有看错，也没有理解错，就是“性质严重的事件”。好吧，既然“性质严重”，那谈话肯定是越早越好，最早的日期是第三天。我紧赶慢赶，回信确认了最早可能的谈话时间，虽然德国人通常都不期待能这么快收到回复。 去接他回来的路上，我发现他一切正常，完全看不出任何异样。于是，我也没有表现出任何异样，只是依照惯例，问他当天发生了什么，在学校开心不开心。 得到肯定的答复之后，我心生疑惑，看起来和“性质严重”完全不搭边。那会是什么事情呢？ 我又问他，有没有和同学吵架、打架，是不是被人欺负了不敢说。但是，答案全都是“没有”。 我满心怀疑，又按捺不住，直接问：“既然一切都挺好，为什么S老师给我发信，说让我来学校跟她谈话呢？”我担心“性质严重”会吓到他，故意隐去了这个词。 他的满面春风在那瞬间凝固了，喃喃低语道：“好吧，原来是那件事，我还以为她不会跟你说。” (more…)
在2024年之前，我从来没想过自己有一天还可以加入乐团，甚至参加音乐会演奏。我只是个普通中年人，在之前文章里说过，上世纪八十年代随大流弹了十年手风琴，考过六级（当时最高八级）之后就彻底放弃了。直到二十多年后，在上海工作时才重新开始弹琴，当时有幸跟夏老师学了两年，打开了感官，懂得了音乐的世界远远比考级要广阔和美妙。再往后，就是自己看Youtube学习了一些乐理知识。因为德国几乎每个城市都有很多音乐学校，2023年末，我给本市的音乐学校写信，询问是否可以参加手风琴课程。通过回信我才知道，原来不只是“每个城市都有很多音乐学校”，而且“每个城市都有很多乐团”，哪怕是手风琴乐团。就这样，阴差阳错的，2024年初，经过简单的试奏，我加入了本市的手风琴乐团。虽然我是乐团新人，仍然有很多要学习的，但是一年下来，确实有不少感受。如果读者朋友也对音乐感兴趣，或者想让孩子学习音乐，也许我的感受可以提供一些参考。 (more…)