理论上说，在自由的社会里，人是可以自由选择的，所以一定做出自己真正喜欢的选择。但现实往往是，在你还没有完全的选择能力的时候，就必须接受很多东西——比如读书就是这样。但是读书到底有什么好处，清楚这个问题的恐怕就不多了。
从小，长辈就跟我们说：好要好读书，读书才有出息。这是大家常说的话，当然还有不常说的话：不读书，长大了就只能去扫马路、拖板车…… 但是我一直比较好奇：好看的书不让多看，不好看的书又被催着看。很多时候说是要“读书”，其实希望你读的只是教科书。这样读下去，到底能有什么“出息”呢？
等到上了大学才知道“吾道不孤”，有这种困惑的人不在少数。等到工作了更是发现，“好好读书才有出息”其实是句空话。按照我的理解，“好好读书”的说法承接了两个时代：远的来自封建时代的科举取士，读圣贤书以博取功名；近的来自对“大同社会”的朴素信仰，读好书就能考好大学，就能被社会承认，就能找好工作。然而无论哪种论点，在这个“广开门路”的时代都显得过时，尤其是身边各种不读书也成功的例子不胜枚举，“读书无用论”于是也就大肆流行了。
不过，好在父母一直没有严格禁止我看“不正统”的书，而且尽可能提供了很多“课外书”（这个名字似乎如今很少提到了）。所以虽然我不太喜欢“读书”，还是养成了阅读的习惯，而且这么多年来一直没有改掉，也坚持看了不少书。我时常反思，如果不是以前有这个习惯，纯粹让我自由选择，会不会花这么多时间在阅读上？答案会是怎么样，我没有把握。但是既然走到这一步了而且感觉不坏，就坚持下去吧。同时，对于“读书到底有什么用”这个问题，现在可以看得更清楚些。
我想，读书最重要的价值莫过于吸取前人的知识了。人类社会之所以能不断发展，很大程度上依靠的是不断地从经验中提取知识，并传承积累下来。在很长的时间里，知识都是以书本为唯一载体的。通过阅读，我们可以高效地了解前人已经积累的知识，一方面避免自己犯同样的错误，另一方面也能在现成的起点上开始自己的探索。尤其是如今，知识在生活中扮演了重要的角色，很多时候甚至是调动其它资源的关键因素（最典型的如理财、逃生），所以在其它条件相同的情况下，知识越多，生活质量通常也是越高的。
读书同时也是超越个人经验来认识世界的方式。有人说：我不要受前人的束缚，我不要那么多现成的知识，我就要自己认识世界。当然这没有错，但是这种论调把知识当成了约束，而忽略了借鉴他人经验的价值。要知道，个人的体验能力再强，也要受到时空等等诸多限制。单纯靠自己，你的体验不可能超越生命的长度，也很难拓展到广袤的天地。但是读书可以，很多书的目的并非“传授知识”，而是单纯让你知道世界有多奇妙，曾经发生过什么，避免成为井底之蛙的命运。多读书的后果之一是，在你得意的时候，或许能知道想到有那么多同样得意的人，所以会发现自己的可笑；在你失落的时候，或许能想到曾经有那么多成功的人也曾落魄过，所以不必那么悲观。他人的经验和见闻，还会吸引你持续探索这个世界，不因为虚妄的满足而乏味。
同时，读书也是一种健康的爱好。首先相比其它的很多玩乐方式，它花钱很少，中国的书价本来不贵，如今电子书泛滥更是拉低了读书的成本；其次它比较安静，不像唱K、打麻将等等活动，会干扰到他人；再次它容易培养人平静温和的性格，每天心浮气躁、吆五喝六的人，是很难静下心来读书的；最后，它给人有丰富的生命体验，用我的朋友的话说“通过阅读，在他人的生命里观照自己，在自己的经历里复现他人，会有一种特别的厚实感”。我自己有时想，虽然生活遇到了不顺心，但还可以在书的世界里穿越了那么多年代经历了那么多波澜，既是情绪的放松，也是释然面对的基础。
读书的好处讲了这么多，但凡事总分两面，读书也不是有百利而无一弊的好事。所以我还需要根据自己的经验，讲讲读书的问题。
读书的一大问题是可能丧失全面理解世界的能力。世界是丰富的，书里能记录的只是世界的一部分，而且未必是“最重要”的那部分。世界上还有大量内容是书无法提供的，比如鲜活的感官经验，还有无法用语言描述的知识。而且，书里面提供的大多是“提炼”的知识，如果要运用到实际当中还有长长的路要走，而且很可能跑偏——可惜的是，“如何把书里的知识应用到实际中而且不跑偏”更像是技能，即便有一些知识，书本中提到的也很少。所以读书可以，但不能因为读书而自信“世界尽在掌握”，因为只读书，还有大量的东西你认识不到，掌握不了。
读书的另一个问题是忽略了范式升级。所谓“范式”，指的是构建知识的基础方法和框架，或者换句话说，是“关于知识的世界观”。现代学科发展迅速，知识的更新速度也大大加快了，新的范式层出不穷，而且往往在质量上全面超越原有的范式。有一些范式升级是很清楚的，大家也认可，比如天文学取代占星术。但还有一些范式升级就未必那么为大家所知了。比如心理学，弗洛伊德虽然是心理学的开创者，但现代心理学已经是一门规则复杂、逻辑严密、可以用设计精巧的实验加以验证的学说，弗洛伊德、荣格那些无法验证的创造性学说在今天看来与占星术并无二致，甚至巴普洛夫以实验为基础的行为主义心理学都成为了过去。在这个时代一门心思钻研弗洛伊德、荣格，如果不是考古，就更像民初的遗老遗少。同样“国民性”的讨论，这个社会科学里早已过时的概念今天仍然引起很多人的痴迷，全然不知自己热捧的《中国文化的深层次结构》的作者孙隆基都已经承认自己早年的作品是“不成熟”（其实就是范式有问题）的。
读书的以上两大问题，如果认真去对待，还是很容易避免的，前提是没有“读书的优越感”。不幸的是，越读书越有读书的优越感，这似乎是一种普遍的趋势。书本里积累的不只有大量“提纯”过的关于世界的经验和认识，还掺杂着知识分子（文化人）的大量趣旨和价值判断，认为“世界就该这样”，这是非常值得注意的。最典型的例子如“叙拉古的诱惑”，古今中外一代又一代钻研政治和哲学的知识分子，总是难免“为帝王师”的心结，甚至不惜一厢情愿地希望美化和感动暴君。此外还有对商人的敌视，全然无法正视商业在社会生活中所扮演的重要作用。“知识分子中的另类”，哈佛大学哲学教授诺齐克曾写过《知识分子为什么反对市场》，提出了一个很有意思的观点：从小到大，学校里都是分数为王的，凭什么工作以后，考不了高分的人反而在社会上混得风生水起，一定是社会有问题！
互联网兴起，尤其是深入生活之后，有很多人感叹“世风日下，人心不古”。如果你仔细观察就会发现，持这样言论的人很多都是读书人，是知识分子，这背后的原因也不难理解：在以前漫长的历史里，只有知识分子把握了书本化（文字化）的权力，众多普通人的生活和言行，既没有记录的必要，也没有传播的可能，所以知识分子依靠文字和书本，构筑了自己的世外桃源。随着互联网的兴起，传统上被读书人看不起的“庸人”、“俗趣”，瞬间获得了被记录和阅览的权力，而且和书里记载的内容一样方便传播并累积。换句话说，原来依靠书本构筑的世外桃源已经被逐渐侵蚀，最好待遇也无非是微缩成了盆景，“世风日下，人心不古”的失落感浮现，也是情有可原。
要如何应对这种失落感？我想还是应当回归本原，去掉“读书”头上的浓郁的光环，依靠单纯朴素的兴趣，通过读书来获取知识，丰富对世界的经验，同时，也别忘了保持对书本之外广阔天地的尊重和好奇心。要记住，读书是读书人的健康爱好，而不是对所有人的统治性爱好。
From Life Sailor, post 读书有什么用？
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)
View Comments
读书无用论是很多人都在讲的一个问题，尤其是很多年少就出身社会的人，认为读4年的大学还不如在社会上的四年学到的东西多。这个观点是见仁见智的问题，读书不一定意味着上学才能读书。我一个初中同学，上完初中就再也没有上过学了，通过自身的不断努力、学习，现在达到的位置是我们同期同学中最高的。而大学的时候很多我们很多同学是以很高的分数考入学校的，结果毕业的时候连学位证都没拿到。成长的过程就是一本书，就看我们怎么去读它了。