去年底一个偶然的机会，我开车去浦东机场，发现起飞的飞机特别近，在高架上看得非常真切。于是我想，应该有个什么地方可以近距离拍到正在起降的飞机。
在很长的时间里，这都只是一个念头而没有付诸行动。我只是在网上搜了搜相关的资料，才知道这种活动叫“拍飞”，专门拍飞机的摄友自称“飞友”，而且列出了几个在浦东机场“拍飞”的好地点。到了10月1日，天气难得的好，又难得有空，我终于可以去尝试“拍飞”了。
按照网上的介绍，我几经摸索，就找到了最合适的“拍飞”地点，是跑道尽头的一大片荒地。出乎我意料的是，这里已经停了几辆车，估计也是专程来拍飞机的。但是只见车，不见人。
过了会儿，远远的终于见到一个人影，个头不高，戴帽子，端着长焦镜头，看来我猜的没错。他也看见了我，拿长焦镜头对准了我，不知道是在拍片还是在观察。我正纳闷，他忽然转头过去喊：爸爸，后面还有飞机。
我仔细观察才发现，原来这不是“小个子”，而是个孩子——十来岁的年纪，稚气未脱的外表，捧着一台带长焦镜头的相机，总是望着飞机要飞来的方向。不多久，一百米开外又走过来个人影，原来是他父亲，年纪和我差不多，也戴帽子，也端着一台相机，也是一边走一边看飞机飞来的方向。
于是我和他们搭上了话，孩子话不多，都是他父亲在介绍。原来这孩子业余时间就迷恋飞机，特别喜欢拍飞机，所以当父亲的遇上节假日就陪他过来拍飞机。而且，为了和孩子能玩在一起，他也专门买了台相机来一起玩，寻找共同语言。
慢慢聊得多了点，孩子也放松了些，接着他打开手机，报出下面将要降落的飞机机型、航空公司、降落时间等等，一项项说得头头是道。我又问他，是否拍到过四发（装备四台发动机）的飞机，他也很大方给我看他拍到的波音747，空客380，并告诉我拍摄的时间。
其实，“飞常准”的App我也会查，四发民航机主要是波音747、空客380我也知道，但难得的是孩子自然坦诚的态度，完全是在分享知识，而没有半点作秀的成分。所以我也假装什么也不知道，耐心听他讲完，让他收获几分“分享知识”的快乐。毕竟，大家都是从小孩子成长过来的，大家都清楚，哪怕孩子有一点得意，也需要有这样的机会去得意。
本来我以为，孩子讲完这些，当父亲的多少要夸赞一下自己的孩子懂得这样多。但出乎我意料的是这位父亲并没有。继而我们又聊起拍飞的机位，我惊奇地发现，原来这对父子熟悉全国不少机场，说起来如数家珍。我却逐渐感觉有些“不适应”，后来才发现这是因为聊天太自然了——我谈到哪个机场，他们便说起那里有没有机位，以及相关的趣事，没有那种“你看我知道吧”的俗气，也没有“一股脑儿给你灌输”的冲动。而且交流平实、完整、生动，很容易让听的人理解，留下印象并引发兴趣，可惜很长时间以来，我几乎已经习惯了“简单说几句就忙不迭掏出手机秀照片”的介绍方式。
我忍不住夸他们，真是有心有趣的人。结果这位父亲的回复也没有任何客套，他反而做了个出乎我意料的举动，就是对儿子说：“今天你遇到了新的飞友，这是缘分，来，我给你们拍个照吧”。
我仔细看去，才发现他们的相机和镜头都很普通，并非常见摄影论坛上人人追捧的“牛头”。但是在那一刻，我觉得这些都不重要，相机再好，镜头再牛，未必有这份简单自然的感觉。
然后我们又分开，各自寻找各自的拍摄角度。过了不知多久，我发现这父子俩不见了，再往远看，有辆车正缓缓离开，开车的正是那位父亲。见到我，他远远把车停下喊：“刚才降落的380拍到了吗？”，听我肯定的回答，他挥了挥手：“好，我们先回去了，以后再见”。蓝天下，他们的车慢慢远去，我才发现没有加微信，但是转念一想，不加微信，其实一点也不影响对“以后再见”的期盼。
在之后的很多天里，我总是会回味那天的场景：他们的相机镜头都很普通，衣着也很普通，车也很普通，但就在那短短几十分钟的巧遇里，我强烈感受到久违的味道，健康、自然、让人舒服。孩子面对成年人，没有常见的错位感，没有畏惧也没有炫耀，聊起来才发现，他的经历和认知如同一座宝库，唯有以共同话题当钥匙才能打开。谈起自己真正的爱好时那种娓娓叙来的沉醉，是截然不同于“小大人”做作的滔滔不绝的。
更重要的是，我和这对父子交谈差不多半小时，父亲全程没有掏手机看过，没有忙不迭找机会找机会宣示孩子的成绩或者让孩子“表演”。这个年代一般父母们挥之不去的焦虑，在他的谈吐中全然找不到踪影。自始至终，这位父亲的态度一直很平淡，充其量是做一些提醒和补充，引导聊天持续下去，同时也引导孩子接触更多的话题，更广阔的世界。
这段经历让我印象深刻、感慨深刻，大概是对比所致。这些年，我见过不少人总是很“着急”，见面就着急让别人知道自己的镜头，自己的车，自己的衣着饰品，自己的技艺。为人父母者的“着急”似乎更普遍，“着急”于子女的成长，争分夺秒把“没用”的活动从孩子的生活里挤掉，见缝插针地引导孩子去做“有用”的事情，同时也着急告诉每个外人，自己的孩子有多么特别，多么棒，着急让孩子来几段“表演”。如果非要说有区别，也无非是有人直白，毫无掩饰，有人做作，欲说还休——无论如何总感觉不自然，外人也只能赞叹或者迎合，总少了几分平等的尊重。
这样对吗？如果不对，我们要怎么办？
我和不少朋友谈起过这个问题。普遍的答案充满了无奈：这种现象不对，但我们没有办法，因为“社会就是这样”，“时代就是这样”。我一度也认同这个答案，毕竟个人没法摆脱时代和社会习俗生活。但是年龄增长，见得多了，我想得也越来越清楚：这不对，我们也不该“没有办法”。
最近我看完了《成为乔布斯》，有一点印象特别深刻。在乔布斯被驱逐出苹果的那些年，他看到飞速发展的个人电脑产业完全偏离了自己的预言和认知，各家厂商都只忙于方头方脑、模样丑陋的方盒子。他也没有说“我没有办法”，而是认定“世界不应该是这个样子的”，尽管痛苦，却终于开创了高科技行业对设计感的追求，让“个人电脑”真正重视“人”的感受。
或许不是人人都能成为乔布斯，但我觉得大家都可以借鉴乔布斯——不管社会大环境如何，我们不是只有随风飘荡的宿命，总还有自己的一点信念，总还有一点“主观能动性”，当然我更愿意叫它“心理能量”。不管社会怎么变化，心理能量越强，总能更靠近点自己想要的，自己认为对的生活。
比如不少人都在感叹，水文、鸡汤文越来越多，生活越来越浮躁，自己的生活被裹挟。没错，在这个时代，营销号、短视频等等，挖空了心思吸引眼球、争夺时间、制造焦虑，且有“大数据”作为帮凶。但是你想摆脱它也很容易，只要坚定信念不听不看，坚持看自己认为高质量的内容即可。哪怕旁人认为“每天玩两小时抖音很正常，看两小时书就很奇怪”，也仅仅是奇怪而已，根本无足轻重。
如果说“心理能量”对普通生活已经足够重要，那么对父母就更加重要：不但要照自己认为对的方式去生活，还有责任从小示范给孩子，人生不应该是暗无天日的竞技场，不应该是你争我夺的丛林，而应当在无数细节中告诉他，健康的生活应当是怎样，应当充满愉悦和趣味，哪怕获得这一切需要付出艰苦的努力。
有不少人说，道理自己都懂，并不是不想这样做，只是因为现实条件限制做不到。比如，虽然经常在媒体上看到这样那样的“榜样”故事，但总觉得那些榜样距离遥远，远不是平凡人所能触及和模仿。我就看到有不少人说，看视频觉得高晓松知识特别渊博，那是因为人家出生高级知识分子世家，父母都是教授，咱们普通人只有羡慕的份，至于学识，想都别想。
我反对这样的观点，原因有二。第一，知识的世界是讲究平等的，不看出身，不看财富，所以只要你努力学习、掌握知识，就具备了对话和交流的权利，就会发现高晓松说的尽管很多，但也有不靠谱的成分。“平等”的另一重含义是，懂得掌握知识的目的不是去羞辱、去谩骂、去“怼”，而是以平等的态度对待世界，对待他人。第二，无论什么“世家子弟”，都是一代代积累而来，与其抱怨自己的父母没有人家那么多的知识和见识，不如努力提升自己、增加积累。哪怕要四五代才能培养出“贵族”，起码让自己成为其中的动力，而不要成为其中的阻力，也是非常有意义的事情。
当然还有一点也是很重要的，就是在身边发现平凡的“榜样”。媒体报道的“榜样”光彩照人但往往遥不可及，份量远不及身边的平凡“榜样”——虽然这时候说“榜样”已经不再合适。如果你以为上班已经让人精疲力尽，却看到身边有人业余写出了一本正经的书；如果你以为学英语已经难上加难，却看到身边有人慢慢掌握了第二门、第三门外语；如果你以为人生就是要从小“吃苦中苦”，追逐各种“高大上”的娱乐，却发现身边其他人的孩子在简单平凡的生活中也过得健康愉悦…… 这种感召力往往远远超过媒体报道的各种“榜样”。
比如这次拍飞的奇遇记，亲眼见到这对父子的默契，亲身与他们交谈过，感受过他们的乐趣，看到那个孩子充满朝气的健康自然的表情，让我坚信更加孩子不应当只培养所谓“高大上”的爱好——我相信这位父亲多半也面对过“拍飞机比不上钢琴、击剑等等运动”的说法，但他很坦然。重要的是有真正健康的爱好，没有功利、有所积累、值得钻研、乐在其中，同样重要的还有父母的支持，用心的引导和陪伴。
再比如，我的一位朋友经济状况并不算优越，但家庭生活非常幸福。她跟我说过一段话让我印象很深：
与其焦虑“输在起跑线上”，我就相信“人生不应该和跑道比”，所以打定主意让他们“输在起跑线上”，这样就彻底没有负担了。生活应该快乐，让自己在快乐中变得更健康。
看她的朋友圈，两个孩子也参加各种各样的活动，共同的特点是不请求、不追求高贵、不与其他人比较高下，孩子脸上总是洋溢着自然的笑容，母亲也总是为他们取得的每一点收获高兴。
可以说，我之所以敢于拒斥许多流行的所谓“育儿观点”，敢于在实践中对抗各种焦虑——尤其是某些精心营造出的焦虑，她的这段话给了我很大的鼓舞。原来这样做真的是对的，真的有普通人能这样做，而且真的做到了。
我经常看到有人引用罗曼·罗兰的名句，“生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活”。但我总觉得“英雄主义”这个词太过宏大，距离普通人太遥远，其实这里的heroism也可以翻译为“道义勇气”或者“心理能量”——要知道，即便你只想过普通人的生活，多几分“认清生活真相之后依然热爱生活”的态度，也是非常有益的。
与大家共勉。
From Life Sailor, post 拍飞奇遇记
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)