H师傅是我认识的第一位黑工。说实话，我本来以为“黑工”是见不得人的事情，多少会有点不好意思，但H师傅刷新了我的认识。对于自己的“黑工”身份他毫不避讳，无论是聊天还是干活，简直就没把自己当外人。
好奇之下我问他：H师傅，你不怕自己被查吗？
他说：怕什么？我是难民，不像其他人被抓了要遣返，我被抓了就是受几天教育，因为难民不能打工，我就说自己实在没办法，要讨生活，然后就放出来了……
这样一来二去，我跟他聊的多了，才知道他的身世。
H师傅是东北人，四年前，四十六岁那年来的德国。当时花了七万块钱，找蛇头给办的商务签证，买了来回机票就过来了——为什么要买来回机票呢？因为蛇头骗人的把戏很多，就怕收了钱不办事。所以先交一部分定金，买来回机票，到德国顺利落地出关之后，立刻通知国内的家人付尾款。
但是这七万块钱只包出关，其它不管。这年头，偷渡的生意和旅行团区别不大，都可以切成一段段的分包。本地接待属于其它服务，本地也有人专门揽这种生意，接一个人的报酬是500欧元——这是扣除各经手人分成之后，最终到手的收入，也很高了。
H师傅囊中羞涩，落地已经花了七万块，身上只有一万块，也就是一千多欧元，当然买不起本地接待服务。不过他也有办法，按照国内介绍的经验，径直去了华人开的按摩院。除非是生意特别红火的按摩院，否则普通按摩院总是有空房间，住宿相当便宜。
就这样，不懂德语、举目无亲、住在按摩院的H师傅在德国街头游荡了小半年，发现根本不像国内说的那样好找工作。眼看钱要用光了，他又不打算回国，于是横下一条心：报营去！
所谓“报营”，也就是“主动去难民营报道”。据他说，德国各个大城市都有难民营，方便对难民进行管理。但中国人很少去报营，因为难民营里中国人太少了，主要都是来自中东、非洲的难民。语言不通，生活习惯迥异，“根本不是人呆的地方”。
H师傅就在这“不是人呆的地方”住了大半年，历经大营、中营、小营，其实是德国政府为了细致管理难民不断进行筛选的过程。据他说，政府每天给面包牛奶，每周给三十多欧元的生活费，每人配一张身份卡，早上可以刷卡出去逛，晚上必须老老实实回来报道，否则别想得到难民身份。如今我们听起来似乎不错，但据H师傅自己回忆，“那段日子可是太苦了，跟一大群不认识的人住一起，语言也不通，乱哄哄的。总之是，哎呀别提了。”
H师傅终于老老实实住满了大半年，终于拿到了难民身份，可以算“重获自由”了，然后立刻出来打工。几经辗转，他找到了装修队，干起了老本行。
H师傅在国内是做泥工的，可是到德国做泥工也不容易，主要是工具都和国内不一样，基本全都要重新来过。好在德国的工具质量好，而且电动的多，省力，效率也高，这一点，H师傅很满意。除此之外，他还学会了木工手艺。在德国人工很贵，所以如果一个人会好几门手艺就会很吃香，因为不用单独雇佣好几个人。
按H师傅自述，他的待遇是包吃包住，工钱每天50块（欧元）。随着自己资历和手艺渐长，现在已经涨到了120块。对此他已经很满意了——“包吃包住，吃的都放心，每年还能攒下差不多20万，在国内哪敢想这个。”
关于家人，H师傅说他女儿已经念到了大四，所以自己没啥负担了。按照他自己的见识，学的是“最好的”英语专业，因为和老外打交道赚钱。
其实叫“M师傅”是有点不太对的，应该叫“M老板”，因为他是H师傅的老板。
我第一次见“M师傅”，真不敢相信他是老板：黑黝黝一张大脸，穿着破旧，乍一看根本看不出和H师傅有什么两样。但是聊上几句，就迅速感觉出不一样。
当时我好奇跟他了解来德国的经历，他说“刚来啥也不会，可难受了，过半年才开始慢慢能交流”。我于是称赞他“半年就能把德语学到这水平，很不错啦”。
哪里知道他一口否认：“什么德语，我说的是英语！”
“什么，你跟他们说英语吗？”
“对啊，大学时候学的，还好没忘掉。”
听到这个答案，我眼珠子都要掉地下了。眼前这位“M师傅”四十多岁年纪，竟然上过大学！于是我继续跟他聊下去，才知道他的故事。
M师傅是上世纪八十年代后期入读的某重点财经大学，九十年代初顺利毕业。那年代大学生真是天之骄子，重点大学的大学生更是人中龙凤。说起大学生涯，M师傅一脸得意：我们那时候可真是下了苦功夫学的。我儿子现在读大学，看看他们理工科的微积分教材，都讲得太浅了，和我们那时候没法比，这不纯粹糊弄人嘛……
M师傅大学毕业之后分配到建委工作。大学学的是财经，工作却是在建筑行业，专业并不对口。所以后来他又专门进修，终于拿到了专门的工程监理资质。据他说，“当时俺们全市有这资质的只有俺一个人，全省也只有五个人，老厉害了。”
五六年前，因为某种语焉不详的原因，M师傅选择远走他乡，来到德国。
一开始语言不通、举步维艰，他就什么也不干，每天专门观察德国人怎么做建筑的。慢慢熟悉之后，凭着自己还没忘掉的英语，他终于找到一支德国建筑队，在里面干了下去。据他说，德国老板还挺喜欢他，因为做事利索，脑子也好使。只是因为没有身份，后来德国建筑队要去瑞士接活时，他不能一同跟去，只能留在德国。
不过没去成瑞士估计也不是坏事。因为对于M师傅这种脑子活络的人来说，寄人篱下绝不是长久之计。也不知道他哪里来的神通，反正接下来一两年，他竟然解决了身份问题，还组织起了自己的队伍，可以四处接活了。
如今M师傅甚至正式注册了公司，手下聚集了13个弟兄——“去年还只有9个，收编了一支游击队，现在有13个人了”。别看13个人不少，业务其实更多。这也不难理解，在德国的很多华人，装修时都有自己的习惯，如果请德国工人，多半要遵守一大堆条条框框，比如挖坑要挖多深，开关必须装多高等等，总之“名堂特别多，讲究特别烦”，还得预约工期。相比之下，中国装修队虽然不能“签了合同就万事大吉，安心等按期完成”，但毕竟灵活多了，还是很有竞争力的。
所以M师傅每天基本就是在微信上忙得不亦乐乎，跟人谈生意用微信，做方案用纸画图然后拍照，商量合同也是用中文在纸上写好再拍照。你别说，画的图挺像那么回事，写的字也确实挺漂亮，远超过一般人的水平。
他的公司管理也是用的微信。M师傅的业务遍及全德国，13个兄弟分成几个小队，在各地不停穿梭。往往刚做完一个项目，立刻赶赴下一个项目，片刻都没有休息。对M师傅来说，“项目管理办公室”只是没有挂牌，其实就镶嵌他自己脑子里。
据H师傅说，他自己偷偷算了，M师傅去年起码赚了十几万欧元。在德国，这可不是一个小数字。普通德国人一年的收入才3到4万欧元，许多很优秀的程序员年薪也不到10万欧元。而且M师傅相当有生意头脑，据说他已经买了几套独立屋（国内叫“别墅），每一套买下来就立刻装修、分隔，拆成十几二个房间租给留学生，每个月光是房租收入都有五六千欧元，考虑到德国的利率相当低，这收入对付月供绰绰有余。
对于他手下弟兄的工钱，M师傅并不会每月发放，而是统一记账在自己处，需要时申领。如果不打算一辈子黑下去，大家一般只会拿一点生活费，其它大部分寄回国内。在M师傅这里，就是通过国内合作者给指定银行账号打一笔人民币，然后在记账本上减去对应的欧元。当然，中间还需要抽一点手续费。不过看起来大家都没有异议。而且M师傅相当讲信义，完全不会发生《这个杀手不太冷》里面那种所谓”存款“被侵吞的情况。
电影《哈利波特》中有一句台词我印象很深：看一个人的成色怎么样，就看他如何对待境况不如自己的人。
这几年，我越来越觉得这句话真是有道理。年纪越大，见得越多，就越觉得所谓“幸福就是参差多态”，不意味着关起门来孤芳自赏、顾影自怜，而是需要打开心胸，真正去尊重差异，理解不同。看来奇特或者荒谬的人生选择，背后往往有难以言尽的困境和苦涩。而我们每个人，都免不了要在自己的困境中挣扎。如果真正理解了他人，尊重了他人，也就彻底看开了自己——其实你没那么特殊，同时也没那么可怜。
有天，H师傅在我们公司干完活，匆匆就要乘火车转去下一处工地。趁他短暂休息的当口，我悄悄递给他一包烟，什么也没说。他冲我神秘一笑，眨眨眼，低声说：“谢谢了哈，以后有啥事，随时招呼我哈。”
From Life Sailor, post 说说我认识的德国黑工
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)