H师傅是我认识的第一位黑工。说实话，我本来以为“黑工”是见不得人的事情，多少会有点不好意思，但H师傅刷新了我的认识。对于自己的“黑工”身份他毫不避讳，无论是聊天还是干活，简直就没把自己当外人。
好奇之下我问他：H师傅，你不怕自己被查吗？
他说：怕什么？我是难民，不像其他人被抓了要遣返，我被抓了就是受几天教育，因为难民不能打工，我就说自己实在没办法，要讨生活，然后就放出来了……
这样一来二去，我跟他聊的多了，才知道他的身世。
H师傅是东北人，四年前，四十六岁那年来的德国。当时花了七万块钱，找蛇头给办的商务签证，买了来回机票就过来了——为什么要买来回机票呢？因为蛇头骗人的把戏很多，就怕收了钱不办事。所以先交一部分定金，买来回机票，到德国顺利落地出关之后，立刻通知国内的家人付尾款。
但是这七万块钱只包出关，其它不管。这年头，偷渡的生意和旅行团区别不大，都可以切成一段段的分包。本地接待属于其它服务，本地也有人专门揽这种生意，接一个人的报酬是500欧元——这是扣除各经手人分成之后，最终到手的收入，也很高了。
H师傅囊中羞涩，落地已经花了七万块，身上只有一万块，也就是一千多欧元，当然买不起本地接待服务。不过他也有办法，按照国内介绍的经验，径直去了华人开的按摩院。除非是生意特别红火的按摩院，否则普通按摩院总是有空房间，住宿相当便宜。
就这样，不懂德语、举目无亲、住在按摩院的H师傅在德国街头游荡了小半年，发现根本不像国内说的那样好找工作。眼看钱要用光了，他又不打算回国，于是横下一条心：报营去！
所谓“报营”，也就是“主动去难民营报道”。据他说，德国各个大城市都有难民营，方便对难民进行管理。但中国人很少去报营，因为难民营里中国人太少了，主要都是来自中东、非洲的难民。语言不通，生活习惯迥异，“根本不是人呆的地方”。
H师傅就在这“不是人呆的地方”住了大半年，历经大营、中营、小营，其实是德国政府为了细致管理难民不断进行筛选的过程。据他说，政府每天给面包牛奶，每周给三十多欧元的生活费，每人配一张身份卡，早上可以刷卡出去逛，晚上必须老老实实回来报道，否则别想得到难民身份。如今我们听起来似乎不错，但据H师傅自己回忆，“那段日子可是太苦了，跟一大群不认识的人住一起，语言也不通，乱哄哄的。总之是，哎呀别提了。”
H师傅终于老老实实住满了大半年，终于拿到了难民身份，可以算“重获自由”了，然后立刻出来打工。几经辗转，他找到了装修队，干起了老本行。
H师傅在国内是做泥工的，可是到德国做泥工也不容易，主要是工具都和国内不一样，基本全都要重新来过。好在德国的工具质量好，而且电动的多，省力，效率也高，这一点，H师傅很满意。除此之外，他还学会了木工手艺。在德国人工很贵，所以如果一个人会好几门手艺就会很吃香，因为不用单独雇佣好几个人。
按H师傅自述，他的待遇是包吃包住，工钱每天50块（欧元）。随着自己资历和手艺渐长，现在已经涨到了120块。对此他已经很满意了——“包吃包住，吃的都放心，每年还能攒下差不多20万，在国内哪敢想这个。”
关于家人，H师傅说他女儿已经念到了大四，所以自己没啥负担了。按照他自己的见识，学的是“最好的”英语专业，因为和老外打交道赚钱。
其实叫“M师傅”是有点不太对的，应该叫“M老板”，因为他是H师傅的老板。
我第一次见“M师傅”，真不敢相信他是老板：黑黝黝一张大脸，穿着破旧，乍一看根本看不出和H师傅有什么两样。但是聊上几句，就迅速感觉出不一样。
当时我好奇跟他了解来德国的经历，他说“刚来啥也不会，可难受了，过半年才开始慢慢能交流”。我于是称赞他“半年就能把德语学到这水平，很不错啦”。
哪里知道他一口否认：“什么德语，我说的是英语！”
“什么，你跟他们说英语吗？”
“对啊，大学时候学的，还好没忘掉。”
听到这个答案，我眼珠子都要掉地下了。眼前这位“M师傅”四十多岁年纪，竟然上过大学！于是我继续跟他聊下去，才知道他的故事。
M师傅是上世纪八十年代后期入读的某重点财经大学，九十年代初顺利毕业。那年代大学生真是天之骄子，重点大学的大学生更是人中龙凤。说起大学生涯，M师傅一脸得意：我们那时候可真是下了苦功夫学的。我儿子现在读大学，看看他们理工科的微积分教材，都讲得太浅了，和我们那时候没法比，这不纯粹糊弄人嘛……
M师傅大学毕业之后分配到建委工作。大学学的是财经，工作却是在建筑行业，专业并不对口。所以后来他又专门进修，终于拿到了专门的工程监理资质。据他说，“当时俺们全市有这资质的只有俺一个人，全省也只有五个人，老厉害了。”
五六年前，因为某种语焉不详的原因，M师傅选择远走他乡，来到德国。
一开始语言不通、举步维艰，他就什么也不干，每天专门观察德国人怎么做建筑的。慢慢熟悉之后，凭着自己还没忘掉的英语，他终于找到一支德国建筑队，在里面干了下去。据他说，德国老板还挺喜欢他，因为做事利索，脑子也好使。只是因为没有身份，后来德国建筑队要去瑞士接活时，他不能一同跟去，只能留在德国。
不过没去成瑞士估计也不是坏事。因为对于M师傅这种脑子活络的人来说，寄人篱下绝不是长久之计。也不知道他哪里来的神通，反正接下来一两年，他竟然解决了身份问题，还组织起了自己的队伍，可以四处接活了。
如今M师傅甚至正式注册了公司，手下聚集了13个弟兄——“去年还只有9个，收编了一支游击队，现在有13个人了”。别看13个人不少，业务其实更多。这也不难理解，在德国的很多华人，装修时都有自己的习惯，如果请德国工人，多半要遵守一大堆条条框框，比如挖坑要挖多深，开关必须装多高等等，总之“名堂特别多，讲究特别烦”，还得预约工期。相比之下，中国装修队虽然不能“签了合同就万事大吉，安心等按期完成”，但毕竟灵活多了，还是很有竞争力的。
所以M师傅每天基本就是在微信上忙得不亦乐乎，跟人谈生意用微信，做方案用纸画图然后拍照，商量合同也是用中文在纸上写好再拍照。你别说，画的图挺像那么回事，写的字也确实挺漂亮，远超过一般人的水平。
他的公司管理也是用的微信。M师傅的业务遍及全德国，13个兄弟分成几个小队，在各地不停穿梭。往往刚做完一个项目，立刻赶赴下一个项目，片刻都没有休息。对M师傅来说，“项目管理办公室”只是没有挂牌，其实就镶嵌他自己脑子里。
据H师傅说，他自己偷偷算了，M师傅去年起码赚了十几万欧元。在德国，这可不是一个小数字。普通德国人一年的收入才3到4万欧元，许多很优秀的程序员年薪也不到10万欧元。而且M师傅相当有生意头脑，据说他已经买了几套独立屋（国内叫“别墅），每一套买下来就立刻装修、分隔，拆成十几二个房间租给留学生，每个月光是房租收入都有五六千欧元，考虑到德国的利率相当低，这收入对付月供绰绰有余。
对于他手下弟兄的工钱，M师傅并不会每月发放，而是统一记账在自己处，需要时申领。如果不打算一辈子黑下去，大家一般只会拿一点生活费，其它大部分寄回国内。在M师傅这里，就是通过国内合作者给指定银行账号打一笔人民币，然后在记账本上减去对应的欧元。当然，中间还需要抽一点手续费。不过看起来大家都没有异议。而且M师傅相当讲信义，完全不会发生《这个杀手不太冷》里面那种所谓”存款“被侵吞的情况。
电影《哈利波特》中有一句台词我印象很深：看一个人的成色怎么样，就看他如何对待境况不如自己的人。
这几年，我越来越觉得这句话真是有道理。年纪越大，见得越多，就越觉得所谓“幸福就是参差多态”，不意味着关起门来孤芳自赏、顾影自怜，而是需要打开心胸，真正去尊重差异，理解不同。看来奇特或者荒谬的人生选择，背后往往有难以言尽的困境和苦涩。而我们每个人，都免不了要在自己的困境中挣扎。如果真正理解了他人，尊重了他人，也就彻底看开了自己——其实你没那么特殊，同时也没那么可怜。
有天，H师傅在我们公司干完活，匆匆就要乘火车转去下一处工地。趁他短暂休息的当口，我悄悄递给他一包烟，什么也没说。他冲我神秘一笑，眨眨眼，低声说：“谢谢了哈，以后有啥事，随时招呼我哈。”
From Life Sailor, post 说说我认识的德国黑工
之前我写了一篇《坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…》，本来是无心之作，没想到收到了很多留言，我自己也获益不少。 本来，我以为解决了小朋友的问题，此事就这样过去了。没想到的是，暑假过后，冰球训练重开，他又老调重弹：“我不去了，我不想打冰球了……”。 这可叫我如何是好？听到他嘟嘟囔囔说这一切的时候，我心里百感交集。 成年人的生活里总是有忙不完的事情，对应的，也希望一切井井有条、按部就班。因此，这样“意外”的变数，总是第一时间让人心生无奈和烦恼：天哪，怎么会这样呢？为什么会这样呢？ 不过，基于之前的经验，借鉴大家的留言，这次我显然更有心理准备一些，起码不会慌乱。 之前我写过，如果父母多阅读一些高质量的育儿专著，有助于把自己的期望水平“降”到合适的程度，就不会那么焦虑甚至抓狂。 (more…)
认识Michael很偶然，但我也很幸运，因为我见证了一个“打冰球的好孩子”的成长。 最早认识Michael是在冰球队的夏季体能训练上。那时候这群孩子还只有六岁左右，每次训练都是家长送来，在旁边观看陪伴，再接回家。但是，我很快发现有个孩子不一样，家长送他来就回家，他靠自己换好全身装备，训练完自己洗澡更衣，再由家长接回去。看起来，他好像完全没有其他孩子那种“害怕独处”的感觉。 于是我问他：“小朋友，你这么勇敢，你叫什么名字呀？” 他说：Michael。 我尝试复述他的名字，好几遍都不成功，因为我总听成“米歇”，最后他耐着性子慢慢说，我仔细听才发现最后还有个音节，嘴要更扁一点，舌头往上垫，才可以念出来，类似“米歇-厄尔”。其实这个名字写出来大家都认识，英文里读作“迈克尔”，无奈德语的发音规则很严格，字母i不会像英文那样有两种读音，结尾的el又一定要发音，所以就成了“米歇-埃尔”。 (more…)
偶然刷到一篇文章，说的是“贵族家长”群体给小朋友安排的活动：冰球、马术…… 我有点诧异，原来“冰球”也被贴上了“身份”的标签。想想自家小朋友的情况：赶上打折花了400多欧元买的全套护具，80元买的二手冰球包，每个月60欧元的俱乐部费用……想了想，似乎很难和“贵族”联系起来。 只不过，他已经坚持打冰球到了第四年，我们的生活确实有不小的变化。写下来，既是对自己有个交代，也可以作为“贵族运动”的现身说法。因为在我看来，如果非要说它是“贵族”运动，也只能“贵”在高（时间）投入、高产出而已。细细想来，我们的生活，已经被冰球深深的影响了。 (more…)
一 很多人关心，我们父子给M写了道歉信之后，对方是否有回应。 答案是：到目前为止，还没有任何回应。不过比较特殊的是，写完信之后德国小学就开始放秋假，学生不用去学校，既然见不到，也就不可能收到任何回应。 老实说，我觉得对方父母是有点反应过度的。这些年我的一条深刻经验是，如果出现分歧、矛盾，越早、在越低的层面直接面对，就越容易解决。许多小的矛盾之所以越闹越大甚至无法收场，往往都是经过了很多演绎、传话，而没有在一开始就开诚布公地面对。 试想，如果自己的孩子收到写着“我要杀了你”的信件，哪怕一开始很惊慌甚至愤怒，但仔细想一想，毕竟还有很多信息是未知的——比如对方是谁，平时言行如何，为何要写这样的信…… 更好的办法或许是先去直接寻求这些问题的答案，而不是直接把信交给家长委员会，走“公事公办”的路子。 我当然承认，“公事公办”无可厚非，对方家长也有这样的权利——所谓权利，就是“有资格做对方不喜欢的事情，人家还拿你没办法”。既然有这样的权利，就需要尊重。 所以，“严于律己，宽于待人”的确是与人相处的重要法则：我不会选择这么做，但我能理解和尊重你这么做的权利。 也有人问，那将来你遇到M的父母，会不会紧张？ 答案是：不会。 (more…)
一 收到S老师邮件的时候，我刚刚胆战心惊地做完第一次德语技术分享，还在享受着同事们的鼓励。猛然间就收到一封邮件：“您的孩子在学校参与了一起性质严重的事件，您必须来学校面谈，请从以下时间段中选择……” 什么？“性质严重的事件”？我揉了揉眼睛，确认自己没有看错。再把这段文字贴到谷歌翻译里，确认自己没有理解错。 我没有看错，也没有理解错，就是“性质严重的事件”。好吧，既然“性质严重”，那谈话肯定是越早越好，最早的日期是第三天。我紧赶慢赶，回信确认了最早可能的谈话时间，虽然德国人通常都不期待能这么快收到回复。 去接他回来的路上，我发现他一切正常，完全看不出任何异样。于是，我也没有表现出任何异样，只是依照惯例，问他当天发生了什么，在学校开心不开心。 得到肯定的答复之后，我心生疑惑，看起来和“性质严重”完全不搭边。那会是什么事情呢？ 我又问他，有没有和同学吵架、打架，是不是被人欺负了不敢说。但是，答案全都是“没有”。 我满心怀疑，又按捺不住，直接问：“既然一切都挺好，为什么S老师给我发信，说让我来学校跟她谈话呢？”我担心“性质严重”会吓到他，故意隐去了这个词。 他的满面春风在那瞬间凝固了，喃喃低语道：“好吧，原来是那件事，我还以为她不会跟你说。” (more…)
在2024年之前，我从来没想过自己有一天还可以加入乐团，甚至参加音乐会演奏。我只是个普通中年人，在之前文章里说过，上世纪八十年代随大流弹了十年手风琴，考过六级（当时最高八级）之后就彻底放弃了。直到二十多年后，在上海工作时才重新开始弹琴，当时有幸跟夏老师学了两年，打开了感官，懂得了音乐的世界远远比考级要广阔和美妙。再往后，就是自己看Youtube学习了一些乐理知识。因为德国几乎每个城市都有很多音乐学校，2023年末，我给本市的音乐学校写信，询问是否可以参加手风琴课程。通过回信我才知道，原来不只是“每个城市都有很多音乐学校”，而且“每个城市都有很多乐团”，哪怕是手风琴乐团。就这样，阴差阳错的，2024年初，经过简单的试奏，我加入了本市的手风琴乐团。虽然我是乐团新人，仍然有很多要学习的，但是一年下来，确实有不少感受。如果读者朋友也对音乐感兴趣，或者想让孩子学习音乐，也许我的感受可以提供一些参考。 (more…)