前几天，国内朋友发来一条消息，原来是乌克兰F-16坠落，飞行员丧生的新闻。我本来以为他要讨论此事的真假和原委，他真正的问题却完全出乎我的意料：
新闻里说，飞行员叫阿列克谢·“月鱼”·梅斯，对应原文是Alexei “Moonfish” Mes，为什么会有人把“月鱼”写在自己的名字里，而且还打引号。
之前看新闻，乌克兰还有一个著名的飞行员叫安德烈·“果汁”·皮尔希科夫（Andrii “Juice” Pishchykov），怎么“果汁”也是正式的名字？
未必Moonfish和Juice之类，还有什么特别的含义吗？……
这堆问题看的我有点想笑，因为自己以前也很苦恼外国人的名字，只有在国外长期生活，才逐渐搞清楚这其中的名堂。所以，除了解答朋友的问题，我也把自己的解释写下来，搞清楚两个最不容易理解的点，就不会对外国人名有那么多问题了。
First Name和Last Name，“我把你们想得太高大上了”
即便没有出过国，许多人也在课堂上遇到过这两个名词，并且在填表格也会遇到它们。中国人习惯把姓名放在一起说，当然不习惯这种刻意分开的做法。苹果手机的通讯录，多年来执意要分开姓和名，被许多人视为“顽冥不化”，这是有道理的。
我印象里，上中学刚开始学英语的时候，老师就说过，外国人的名字跟中国人不一样。First Name是“名”，Last Name是“姓”，让大家务必要记住。
在我模糊的印象里，还有人解释过如何记忆：First Name是“第一次取的名字”，意思是“前无古人的”，当然就是你的“名”；而Last Name的Last，不但代表“最后”，也代表“持续、传承”，对应着你家族的名字，当然就是“姓”。
不管这种记忆法是不是复杂，是不是花哨，反正很多年里，一旦搞不清哪个是姓哪个是名，我都是这么记的，也没有出过错。
后来我发现，First Name也可以叫做Given Name，Last Name也可以叫做Family Name。说法换一下，就更加顺理成章了——Given Name当然就是“得到的名”，而Family Name当然就是“家族姓氏”。
可是填表的时候，很多时候又写的First Name和Last Name，而不是Given Name和Family Name。为什么，放着容易理解的Given和Family不用，非要用First和Last呢？它们有什么神奇之处？很多年里我一直都不明白。
没想到的是，学了德语之后，我好像一下子开窍了。
在德语里，First Name叫Vorname，Last Name叫Nachname。Vor的意思是“前面的，之前的”，Nach的意思是“后面的，之后的”，简单直白，纯粹是表示方位的介词，跟“第一次出现”或者“家族传承”完全没有关系。
我瞬间明白了，First Name和Last Name，纯粹是是描述名字中这部分所处的位置。First Name就是“名字中的第一部分”，而Last Name就是“名字中的最后一部分”，根本与姓和名无关。
那么，为什么西方人“First Name是名，Last Name是姓”？
这完全是巧合，仅此而已。
在西方，人名如比尔·盖茨，姓Gates，名Bill，惯例是把名写在前，姓写在后，所以是Bill Gates，我们也按照这个顺序念“比尔·盖茨”，而不是“盖茨·比尔”。
Bill Gates这个全名中，Bill是Given Name（名），但“凑巧”在第一个位置，Gates是Family Name（姓），但是“凑巧”在最后一个位置。
也就是说，如果要区分First Name和Last Name，根本不必去想哪个是名哪个是姓，直接看位置就知道了。Bill Gates的Bill排在前面，显然是First Name，Gates排在后面，当然是Last Name。
这样，困扰很多人的中西人名顺序问题，就不难理解了。
First Name, Last Name其实只与位置有关，与其承载的意义无关，不要把它们想象得太高大上了。所谓“第一次出现”和“家族传承”，都是过度阐释、无中生有。
在西方，大家习惯把名写在前，姓写在后，这没有问题。而在中国，大家习惯把姓写在前，名写在后。因为顺序不同，First Name和Last Name对应的“姓、名”恰好颠倒过来，这就可能造成问题。
比如“张三”拼音是Zhang San，已经习惯了这样写，国内银行发行的银行卡上，持卡人姓名也是这么写的。但是如果在西方用这样的卡，就很容易被理解颠倒，First Name是Zhang，Last Name是San，所以被认为“姓San名Zhang”。
在不确定哪个是姓哪个是名的情况下，中国人凭常识就可以识别，纠正错误。在这一点上，外国人也一样。但是，大家都只熟悉自己国家的名字规则，遇到外国名字就会抓瞎。对他来说，要判断Zhang和San到底哪个是姓，恐怕没有比扔硬币更好的办法。
如果你在海外生活，这个问题恐怕会让你很困扰。把自己的名字写成Zhang San，会被人搞反姓和名，你收到的信件抬头可能都写的“尊敬的San先生”，而不是“Zhang先生”。如果反过来写San Zhang，倒是不容易搞错姓和名，但正式场合听到别人念自己的名字是“三张”，也挺怪异的。
有没有两全其美的办法呢？有。
你可以用另一种办法来写自己的名字，姓在前，名在后，中间用逗号隔开，并且把姓的字母全部大写。如此一来，张三就写成ZHANG, San，既不会搞错姓和名，也不会被人念错顺序。
这是一种非常正式的写法，按照我的经验，绝大多数情况下都不会出错，起码在德国是这样。
解决了中国人的姓名问题，还剩一个问题：称呼西方人的时候，到底用“姓”还是用“名”呢？
西方人在交流中通常不会念完整的名字，往往只说名——这样比较好认，尤其是在家族聚会的时候，大家的姓都一样，如果都只以“姓”来称呼，肯定乱套了。
相反，如果直呼对方的姓氏，会显得一本正经，或者没有礼貌。所以如果一定要称呼对方的姓氏，通常要加上头衔，比如“某某先生”、“某某女士”、“某某教授”之类。
你或许听过大名鼎鼎的“安迪·比尔定律”：安迪给出的，比尔会全拿走。其中的“安迪”指的就是当时Intel的安迪·格鲁夫，“比尔”指的就是微软的比尔·盖茨。
但是在中文世界里，大家似乎更习惯“盖茨”或者“格鲁夫”的说法，不带任何头衔，而“安迪”和“比尔”就让我们有些陌生。所以中文读者更习惯的，到底是他们的姓氏，还是名字？
再比如“硅谷钢铁侠”马斯克，他到底是姓“马斯克”还是名“马斯克”呢？美国总统克林顿，报道中一般叫他“克林顿”，这是姓还是名呢？
如果平时留意资料就会知道，马斯克的全名是Elon Musk，所以“马斯克”是他的姓氏。克林顿的全名是Bill Clinton，同样，“克林顿”也是他的姓氏。
这样就清楚了，有些报道里一会儿说“马斯克”一会儿说“伊隆”，其实是同一个人，一会儿说“比尔”一会儿说“克林顿”的，也是同一个人。因为他们是名人，直呼其姓就是。
对于马斯克和克林顿这种知名人士来说，这个问题或许不大，但对普通人来说就可能是大问题。如果阅读外国小说，往往不会容易记住书中人物的全名。这样，在后文里一会儿看到姓，一会儿看到名，就会特别头痛，谁到底是谁，完全对不上号。
别笑，这个问题困扰了我很多年，至今没有解决。
Middle Name，“原来你可以玩出这样多的名堂”
现在我们知道了，比如美国总统罗斯福、肯尼迪、约翰逊，“罗斯福”、“肯尼迪”、“约翰逊”都是姓，他们的全名是“富兰克林·罗斯福”、“约翰·肯尼迪”、“林登·约翰逊”，这是对的。
但是跟美国人聊，你会发现很多人不那么喜欢用Roosevelt、Kennedy、Johnson来称呼他们，反而是用三个字母的简称，罗斯福就是FDR，肯尼迪是JFK，约翰逊是LBJ。
对“罗斯福”来说，F对应“富兰克林”，R对应“罗斯福”，但名字中间为何还有一个D？肯尼迪名字中间有一个F，约翰逊中间有一个B，这是为什么呢？
这个中间的字母，就对应着中间名（Middle Name）。
通常，大家都公认“姓”和“名”是很重要的。但是，西方人的取名规范里，并没有限制只能有“姓”和“名”，在二者中间，可以加入“任意内容”。这个完全取决于自己喜好的“任意内容”，就是中间名。
通常，为了彰显自己的特色，大家会选择有独特文化意义的中间名，比如家族里的名人，或者直接是母亲家族的姓氏。
罗斯福名字中间的D，来自他母亲的娘家姓氏（母亲结婚改名之前的姓，也就是外公的姓）Delano，这是美国历史上的显赫家族。肯尼迪名字中间的F，来自他外公的姓氏Fitzgerald，是美国历史上著名的政治家。约翰逊名字中间的B，也来自他母亲的娘家姓氏Baines。
因为中间名的重要性不如“真正的”姓和名，所以很多时候都缩写为首字母，FDR写作Franklin D. Roosevelt，JFK写作John F. Kennedy，LBJ写作Lyndon B. Johnson，也是正式通用的写法。
不过，中间名也不一定受到“祖上找得到”的限制，许多人取中间名时，完全可以根据自己的喜好，甚至把昵称、绰号当成中间名也很常见。
回到本文开始的问题，乌克兰的两位飞行员，阿列克谢·“月鱼”·梅斯，以及安德烈·“果汁”·皮尔希科夫，为什么他们的名字这么奇怪？
现在你应该猜到了，“月鱼”和“果汁”都是“呼叫代号（call sign）”，当然昵称、绰号、诨名也可以，如果本人自己非常喜欢，所以用这种方式让它“上位”——中间名的“任意”，既表示不限制名字来源，也不限制名字长度，所以中间名不限于一个，理论上说“想取多少个都可以”，当然也可以多一个占位符。
这类名称往往非常好识别，就是用引号标注，并且写在全名的倒数第二位，也就是中间名的最后。非正式场合完全可以干脆忽略姓和名，直接叫这个昵称，这是更常见的做法。
类似的例子还有很多。比如“阿波罗1号”遇难的宇航员Virgil Ivan “Gus” Grissom，许多场合里提到他都叫Gus，洛克希德“臭鼬工厂”的明星设计师Clarence Leonard “Kelly” Johnson，大家都喜欢叫他Kelly。
文章的最后，我还想给广大译者提个建议：大家翻译的时候不要过分死板，应该多动动脑筋。阿列克谢·“月鱼”·梅斯，安德烈·“果汁”·皮尔希科夫，这样的名字，虽然和原文严格对应，却会让一般的读者倍感困惑。
我们想想中文里，这样的情况是如何处理的。
拿大家最熟悉的《水浒传》来说，一百零八将，人人都有个江湖名称，“黑旋风”李逵，“及时雨”宋江，“玉麒麟”卢俊义… 简单明快，朗朗上口，无非是把绰号放到姓名前面而已。相反，李·“黑旋风”·逵、宋·“及时雨”·江、卢·“玉麒麟”·俊义，就实在太煞风景了。
同样道理，阿列克谢·“月鱼”·梅斯之类的名字，写成 “月鱼”阿列克谢·梅斯，“果汁”安德烈·皮尔希科夫，是不是就一目了然，根本不费思量就能理解了？
有人可能会说，“月鱼”阿列克谢·梅斯，这样就不够忠实，破坏了原文的顺序啊，原文分明是Alexei “Moonfish” Mes。
要我说，这太好反驳了。
第一，在翻译中，Alexei “Moonfish” Mes既可以写作“月鱼”阿列克谢·梅斯，也可以写作“月鱼”Alexei Mes，实在是方便得很。
第二，死抠文字顺序的“翻译”，其实效果是打了折扣的，因为不同文化、不同语言的人，对同样文本的接受是完全不同的，所以我们应当考虑译入语的文化，切不可照搬。
理想的状态，是摆脱文本格式的约束，能让译文在不同文化中产生同样的效果，让不同文化的读者得到同样的认知。这，就是翻译理论中说的“等效翻译”。
倡导“等效翻译”的奈达曾举过一个例子：普通人觉得“像雪一样白”非常好理解，但对爱斯基摩人来说就不是如此，因为爱斯基摩人终年生活在冰天雪地中，在他们眼里，白雪天然就分为很多种颜色，“像雪一样白”完全是没有意义的表达，只会让人更加困惑。
回到本文开始的问题，乌克兰飞行员的姓名真的是“果汁”和“月鱼”吗？这纯粹是翻译没有多动脑筋惹的祸呀。
之前我写了一篇《坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…》，本来是无心之作，没想到收到了很多留言，我自己也获益不少。 本来，我以为解决了小朋友的问题，此事就这样过去了。没想到的是，暑假过后，冰球训练重开，他又老调重弹：“我不去了，我不想打冰球了……”。 这可叫我如何是好？听到他嘟嘟囔囔说这一切的时候，我心里百感交集。 成年人的生活里总是有忙不完的事情，对应的，也希望一切井井有条、按部就班。因此，这样“意外”的变数，总是第一时间让人心生无奈和烦恼：天哪，怎么会这样呢？为什么会这样呢？ 不过，基于之前的经验，借鉴大家的留言，这次我显然更有心理准备一些，起码不会慌乱。 之前我写过，如果父母多阅读一些高质量的育儿专著，有助于把自己的期望水平“降”到合适的程度，就不会那么焦虑甚至抓狂。 (more…)
认识Michael很偶然，但我也很幸运，因为我见证了一个“打冰球的好孩子”的成长。 最早认识Michael是在冰球队的夏季体能训练上。那时候这群孩子还只有六岁左右，每次训练都是家长送来，在旁边观看陪伴，再接回家。但是，我很快发现有个孩子不一样，家长送他来就回家，他靠自己换好全身装备，训练完自己洗澡更衣，再由家长接回去。看起来，他好像完全没有其他孩子那种“害怕独处”的感觉。 于是我问他：“小朋友，你这么勇敢，你叫什么名字呀？” 他说：Michael。 我尝试复述他的名字，好几遍都不成功，因为我总听成“米歇”，最后他耐着性子慢慢说，我仔细听才发现最后还有个音节，嘴要更扁一点，舌头往上垫，才可以念出来，类似“米歇-厄尔”。其实这个名字写出来大家都认识，英文里读作“迈克尔”，无奈德语的发音规则很严格，字母i不会像英文那样有两种读音，结尾的el又一定要发音，所以就成了“米歇-埃尔”。 (more…)
偶然刷到一篇文章，说的是“贵族家长”群体给小朋友安排的活动：冰球、马术…… 我有点诧异，原来“冰球”也被贴上了“身份”的标签。想想自家小朋友的情况：赶上打折花了400多欧元买的全套护具，80元买的二手冰球包，每个月60欧元的俱乐部费用……想了想，似乎很难和“贵族”联系起来。 只不过，他已经坚持打冰球到了第四年，我们的生活确实有不小的变化。写下来，既是对自己有个交代，也可以作为“贵族运动”的现身说法。因为在我看来，如果非要说它是“贵族”运动，也只能“贵”在高（时间）投入、高产出而已。细细想来，我们的生活，已经被冰球深深的影响了。 (more…)
一 很多人关心，我们父子给M写了道歉信之后，对方是否有回应。 答案是：到目前为止，还没有任何回应。不过比较特殊的是，写完信之后德国小学就开始放秋假，学生不用去学校，既然见不到，也就不可能收到任何回应。 老实说，我觉得对方父母是有点反应过度的。这些年我的一条深刻经验是，如果出现分歧、矛盾，越早、在越低的层面直接面对，就越容易解决。许多小的矛盾之所以越闹越大甚至无法收场，往往都是经过了很多演绎、传话，而没有在一开始就开诚布公地面对。 试想，如果自己的孩子收到写着“我要杀了你”的信件，哪怕一开始很惊慌甚至愤怒，但仔细想一想，毕竟还有很多信息是未知的——比如对方是谁，平时言行如何，为何要写这样的信…… 更好的办法或许是先去直接寻求这些问题的答案，而不是直接把信交给家长委员会，走“公事公办”的路子。 我当然承认，“公事公办”无可厚非，对方家长也有这样的权利——所谓权利，就是“有资格做对方不喜欢的事情，人家还拿你没办法”。既然有这样的权利，就需要尊重。 所以，“严于律己，宽于待人”的确是与人相处的重要法则：我不会选择这么做，但我能理解和尊重你这么做的权利。 也有人问，那将来你遇到M的父母，会不会紧张？ 答案是：不会。 (more…)
一 收到S老师邮件的时候，我刚刚胆战心惊地做完第一次德语技术分享，还在享受着同事们的鼓励。猛然间就收到一封邮件：“您的孩子在学校参与了一起性质严重的事件，您必须来学校面谈，请从以下时间段中选择……” 什么？“性质严重的事件”？我揉了揉眼睛，确认自己没有看错。再把这段文字贴到谷歌翻译里，确认自己没有理解错。 我没有看错，也没有理解错，就是“性质严重的事件”。好吧，既然“性质严重”，那谈话肯定是越早越好，最早的日期是第三天。我紧赶慢赶，回信确认了最早可能的谈话时间，虽然德国人通常都不期待能这么快收到回复。 去接他回来的路上，我发现他一切正常，完全看不出任何异样。于是，我也没有表现出任何异样，只是依照惯例，问他当天发生了什么，在学校开心不开心。 得到肯定的答复之后，我心生疑惑，看起来和“性质严重”完全不搭边。那会是什么事情呢？ 我又问他，有没有和同学吵架、打架，是不是被人欺负了不敢说。但是，答案全都是“没有”。 我满心怀疑，又按捺不住，直接问：“既然一切都挺好，为什么S老师给我发信，说让我来学校跟她谈话呢？”我担心“性质严重”会吓到他，故意隐去了这个词。 他的满面春风在那瞬间凝固了，喃喃低语道：“好吧，原来是那件事，我还以为她不会跟你说。” (more…)
在2024年之前，我从来没想过自己有一天还可以加入乐团，甚至参加音乐会演奏。我只是个普通中年人，在之前文章里说过，上世纪八十年代随大流弹了十年手风琴，考过六级（当时最高八级）之后就彻底放弃了。直到二十多年后，在上海工作时才重新开始弹琴，当时有幸跟夏老师学了两年，打开了感官，懂得了音乐的世界远远比考级要广阔和美妙。再往后，就是自己看Youtube学习了一些乐理知识。因为德国几乎每个城市都有很多音乐学校，2023年末，我给本市的音乐学校写信，询问是否可以参加手风琴课程。通过回信我才知道，原来不只是“每个城市都有很多音乐学校”，而且“每个城市都有很多乐团”，哪怕是手风琴乐团。就这样，阴差阳错的，2024年初，经过简单的试奏，我加入了本市的手风琴乐团。虽然我是乐团新人，仍然有很多要学习的，但是一年下来，确实有不少感受。如果读者朋友也对音乐感兴趣，或者想让孩子学习音乐，也许我的感受可以提供一些参考。 (more…)
View Comments
学会了，通熟易懂，感谢博主。