题记：“记住，一定要把技术练好，这才是你的安身立命之本”，这是我离校的时候，他给我的忠告。当时只觉得他是一片好心，现在才真正体会到，那岂止是一片好心，更是一片苦心。今天的状态，希望没有辜负他的苦心+好心。
2002年9月的一天晚上，我下自习看见数学楼的橱窗里贴着一则告示——《关于中文系开设副修专业汉语言文学的通知》。当时，我正处在饥渴而兴奋的茫然之中，之前两年的阅读，已经极大地改变了我的思想和观念，已有的世界被颠覆了，新的知识源源不断地补充进来，却没有新的秩序和能力来梳理它们。我苦苦找寻，然而除了时间一天天流逝，一无所获。这个偶然的机会，在当时显得魅力无穷，而后来的事实也证明，它的确改变了我的大学。
第二天去中文系办打听，知道要交六百块钱，不过可以试听第一节课。跟家里申请经费的时候，父亲说，只要觉得好，就去，不用在乎这点钱。
第一节课是周六的晚上，中文系201，狭长的教室。老师个子不高，虽然说不上具体的年龄，但可以肯定不超过四十岁。从包里拿出水杯，放到讲台上，就开始上课。
“事先都不知道，系里就安排我给参加副修班的同学讲第一堂课。我姓王，给大家讲文艺理论”。
说完，他在黑板上写下自己的名字。两个字说不上龙飞凤舞，也说不上苍劲有力，甚至有些绵绵的感觉，透出别致的韵味。
然后，他从“文艺学”的概念开始讲起。
“文艺学这个概念，来自苏联；如果按照字面的意思，应该翻译成文学学，为了保持通顺，改叫‘文艺学’。”
“文艺学是研究文学本身的学问，它的成果叫文艺理论，或者文学理论……广义的文学理论包括文学史论，文学批评，和文学理论，这其中，只有文学理论是最直接地指向文学本身的，因此，它也叫作狭义的文学理论。”
……
我必须承认，那是我上大学以来，甚至是这些年以来听过的，印象最深刻的一堂课。我第一次知道，课讲得好，可以好到这种程度——不但让人完全丧失了时间的概念，反而被一种获取知识的愉悦所充实，源源不断。（多年以后，我读到亚里士多德说的，人天生就有求知的欲望，知性的快乐所带来的充实感，是其它乐趣所无法比拟的，心有戚戚焉。）
“太值了！”
“要来听！”
那天晚上，和历史系的几个朋友一起走在回来的路上，我们都兴高采烈，满心欢喜。
交了钱，我们很快就发现，虽然三位老师分别教授不同的科目，但只有王老师的课讲得最好，来听的人最多，也最平易近人。
那时候，我们总有无穷多的问题，无穷多的想法；因此，课间的休息成了我们跟他讨论的宝贵时间。现在想来，很多问题确实很幼稚，但他从来没有表示过任何一点反感，总是用最平实的语言娓娓道来。
我印象尤其深刻的是，他说话的时候会不时地把目光从提问的人身上移开，环顾所有聚在身边的人，这其中饱含我从未感受到的尊重和怜爱，总是让我倍加感动。
一天晚上，下了课，我缠住他：“王老师，您说说，信仰到底是一个什么东西，我现在越想越想不明白了？”
“这个问题，我想是这样的……”
他说了很多，听的很过瘾。出了中文系的门，还没有说完，却不得不打住——他要径直走，穿过正对中文系的小门回家，我不好继续纠缠，只好垂头丧气地往回走。
正在这时，他又从后面叫住了我，“你等一等，门没开，我们可以继续聊”，接着赶了上来。
当时已经是10月底了，长春的天很冷，但我心里是暖呼呼的，我们边走边聊，一直走到自由大路与人民大街的交界处，他说“太晚了，你要回宿舍了，下次再说吧”，我才恋恋不舍地离开。
其实，我已经能够感觉到他对我很好，非常好，比对别的同学要好。当时，我猜测，这是因为自己是副修的学生中唯一一个来自理科院系的缘故。
有次上课，他提到符号美学，提到恩斯特·卡西尔的《人论》——“这本书很好，我自己的借给一个朋友，被弄丢了，我只好自己骑车去学人书店，又买了一本”。第二周课间的休息，我走上去说“王老师，您上周提到的那本《人论》，我也买了一本，看了一半，有些想法……”。
那天之后，我们的关系似乎就有些微妙了。
有一次，他在课堂上讲到阿里斯托芬：“阿里斯托芬，阿里斯托芬，你们知道阿里斯托芬是什么人吗？”
“喜剧作家”，“悲剧作家”，“文学家”……，大家的回答不一。
“剧作家”，我回答说。
“呵呵，你最狡猾，不确定是喜剧作家还是被剧作家，你就给出一个不会错的答案。”他笑了，指着我说。
当然，我也不是只会这样投机取巧，印象中有好几次，他提的问题，我都能飞快地答上来。
“不错，这样上课的感觉非常好”。他对这种默契的赞许，几乎能让找回小时候的得意劲儿。
到后来，每次课间的时间，包括从下课到走出校门的时间，几乎是专属于我的，我们谈的话题也不局限于文艺，哲学，科学，历史，都有涉及。
有一次课间，他走过来，问：“你最近在看什么书？”
“启良的，中国文明史，从朋友那借的。”
“哦，启良，我知道，看过他的《东方文明畅想录》，这个人应该算个解构主义者……”
……
“王老师，我最近看了一本《鲁迅传》，好多想法啊。”
“哦，谁写的？”
“王晓明。”
“王晓明？他很善于讲故事，很多时候用诗化的语言，感染力很强。”
……
学期结束了，我很不甘心，失去这样的讨论机会，于是跑去中文系看教授坐班答疑的安排，总是在周三的上午跑去他的办公室，经常看不到任何一个学生去请教，心中窃喜——因为，这些时间都属于我。
其实，也许这说不上“讨论”，但我仍然固执地认为那不是一种单纯的解答和应付，而是用心的，有共鸣的交流——有天晚上聊天时，他对我说，“朋友是不分年龄限制的”，那句话，印象无比深刻。
但是，这样的讨论，终究不可能如上课时那般频繁了，到了大三，我开始准备GRE和TOEFL，而他也调任学生处，很少在系里坐班了。
“你要注意，千万不要把真理的逻辑，直接套用到现实中来”，有一次，下班的时间，我去学生处找他聊，他跟我说“我在系里，大家还多少讲些真理的逻辑，但是在这里，事情完全不一样了。”
到了大四，这样的机会就更少了，他总是很忙，很忙；整个那一年，我只去找过他两次，是因为我不敢。
04年寒假过后的一天晚上，我下了自习从图书馆出来，见到校门口的花坛，在暗黄的灯光和松树的映衬下，如同巨大的灵堂。那一刻，真是把我怔住了。
想想王老师，已经忙于行政工作，我不再有机会跟他讨论智慧和真理的话题了；政法学院的孟老师，不堪排挤去了南京，我也不再有机会去他家里畅谈终日了。整个学校，值得我寄托和留念的，能够让我向往的，只剩下夜幕中的图书馆了。
临离校的时候，他送我一本书，是新出版的，他主编的文学理论教程，并题了一句话作为留念：XX同学，祝你前程似锦，愿你相信存在。
那本书，我一直随身带着。
From Life Sailor, post 王老师
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)