按：这两天高考，写点东西做纪念。
“范跑跑”成了最近的热门人物。除去那些争论，我注意到，据说他曾因为在课堂上宣扬“邓公（小平）不如蒋公（经国）”而被学校劝退，看来，中学语文老师里，真正有想法的“异数”并不是个别现象。譬如前些年那位因为“读书就是挣大钱取美女”闹得沸沸扬扬的尹建庭，就出自我的母校，而且教过我们那一届——只是当时他教文科班，我在理科班；但我认为，比起尹建庭，我们的语文老师——易老师——毫不逊色，甚至更为出色。
易老师是高三时接手我们班的，当时二十多岁，个子不高，分头，大大的黑框眼镜；总是T恤、长裤加皮（凉）鞋；每次上课铃响过，他就准时从走廊过来，经常还叼着半截烟头——到门口潇洒地才扔掉。因为此人走路经常摇头晃脑，甚至上课时也是，我们私下里称他“甲鱼（发音是“脚鱼”）脑壳”，他的外号也顺理成章成了“甲鱼”。
易老师的语文课，与我之前上过的所有语文课都不一样。他会极快地把大纲的内容扼要讲完，然后发表一些“离经叛道”的评论，譬如讲《文学与出汗》，他会说，鲁迅先生的文章写得是不错的，可惜他批梁实秋是大错特错了，梁实秋描写的人性，才是文学永远的主题。这些都讲完，往往还有大段的时间，就由他纵横捭阖，古今中外，无所不包：“这个语文书，其实根本不要看，看了也白看”，“汉族人民，天生的胆小小市民，不像蒙古族那样，天下是我的天下，又不是我的（你可以想象他晃着脑袋讲这句话的样子），去到一个地方，屠了之后，再去别的地方”，“这节课呢，我来给你们挖挖中国文明落后的根子……”，台下的学生即便似懂非懂，也听得兴致盎然，何况，高三生活本来就很枯燥，易老师的课讲得生鲜刺激，大家当然喜欢。
有时候他也会说起自己的经历：高考写作文犯了“政治错误”，得0分；之前在别的学校教书，向上级检举领导的不端行为，然后潜逃；因为上课不写教案，教学检查通不过，被开；凡此种种。如今，好多年过去了，我仍然没想明白，他向高三的学生说起这些的时候，是一种怎样的感受呢。
对付考试，易老师也很有一套，当时其它科目都搞题海战术，各种资料成堆，易老师只给大家订了一本复习资料，而且是盗版的——“盗版省钱嘛，而且这种东西，本来也没什么正版”，印刷质量很差，所以拿到这本资料，首要的是改错别字（当然，“孩子们作为祖国的花朵，生活非常不幸福” 这样的句子，他是不肯改的——“同学们，你难道觉得你的生活幸福吗？”）。照着这本资料讲课，他从不拖堂加课（少了一台“拖拉机”），只管见招拆招，精当地解出题目背后的逻辑，加上之前有“鲁迅批梁实秋是批错了”那样的评论作铺垫，你就会明白，“里头的道理应该是这样的，但人家想让你那样答”。看来，辩证法这“正——反——合”的规律，至少在应付语文考试上是适用的。
有时候他讲得兴起，也会自己做些注脚：“同学们，这里选‘斥资’，但是我发现，历史上其实是没有‘斥资’这种说法的，只是最近几年不知道怎么兴起，到处都说‘斥资’……”。此后我也留意起语言随时间的变化，后来自己做翻译，这些观察积累，能赋予译文恰当的时代感（譬如何时管当兵的叫“老总”，何时管“四亿同胞”叫“四万万同胞”，“军队”何时叫做“人马”，何时叫做“队伍”），归源都是易老师的功劳。
对烦难的问题，易老师往往能精当地找到症结所在，一下子解开。我印象深刻的是，有道选择题，大家为选“又”还是“再”争论不休，易老师说：“这还不简单，我给你们举两个例子就知道了：‘你再把这道题做一遍’，‘这道题我又做了一遍’。”此言一出，众生恍然大悟。我一直记得这个例子，也愈发体会到，找个精当的例子说明问题，没有些功底，是难以做到的。
高考成绩出来，易老师的学生语文成绩基本都在100以上，大家都很高兴。这“鬼”老师，别看其貌不扬，总是一副不正经的样子，上课海阔天空地乱扯，没想到确有两下子。伟大领袖说“要以革命的两手对抗反革命的两手”，看来，他是学到骨髓里去了。
高中毕业后，见得多了，经历得多了，我越来越能理解易老师，也越来越觉得他是个有意思的聪明人，只是很少听到他的音讯。最后一次大概是02年左右，同学在湖南卫视的一档节目（类似《开心词典》，名字我忘了）里见到他：考古文，考文化，他当然是对答如流，最后一个问题“高考有没有年龄限制”却答错了，叫人大跌眼镜，所以汪涵笑他“聪明一世，糊涂一时”，功亏一篑，很是可惜。
今天上网，知道易老师去了广州，有许多学生在blog上提到他。许多年过去了，学生眼里的易老师，一点都没变。
我一直保存着易老师以前登在学校网站上的个人说明，每次看到，就会想起岳麓书院那副对联：
吾道南来原是濂溪一脉，大江东去无非湘水余波
臣本书生，卒业于湘师，谨教国文于二中，不求名利于浊世。掌校不以臣卑鄙，青眼谬垂，屡置臣于高三之中，谘臣以高考之事，由是感激，遂许弟子以驱驰。夙夜匪懈，受任于炎暑之际，奉命于寒冬之间，尔来十年已往矣。
弟子知臣节气，故临考寄臣以学事也。执鞭以来，殚精竭虑，恐托付不效，以误弟子之途。故耳提面命，如肺如腑。今角逐正炽，群情激昂，当振厉三军，夯实功底，庶竭驽钝，直指大学，兴复二中，扬眉雀跃。此臣所以忠教育而尽匹夫之职分也。至于弟子崇望，成效略具，则往日呕心之由也。
愿来日托臣以教育教研之效，不效则治臣之罪，以告平生之气。若无兴教之言，则臣放浪形骸之病也，宜自警醒。诸上司并同仁，亦恪守本职，胸襟长远，勿生勿信秽言。臣不胜受恩感激。
今当自厉，临表涕零，不知所云。
From Life Sailor, post 易老师
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)
2022年我接手了一本技术图书的翻译，拖拖拉拉到现在，也快截稿了，现在能做的，就是反复审阅，查漏补缺。 但是，有个问题一直困扰着我，始终得不到解决，那就是“姑妈-姨妈”问题。 书的最前面有某业界大牛写的“丛书编辑前言”，里面提到my grandson is learning from his aunt, my youngest daughter。众所周知，英文里亲戚的称呼远比中文简单，grandson既可以指孙子，又可以指外孙，aunt既可以指姑妈，也可以指姨妈。 所以从逻辑分析，grandson可能是“孙子”也可能是“外孙”，那么my daughter对他来说既可能是“姨妈”也可能是“姑妈”，因为文中再没有相关的信息，任凭你分析，也不知道哪种组合才是对的。 因为之前一直忙着处理正文，这个问题一拖再拖。眼看要交稿了，没办法，我才给作者发电子邮件。对方是业界大牛，这个问题又如此的“细枝末节”，那么他会不会回复，有没有耐心回复，我完全不知道。…
注：原文发布于2023年12月22日。 上一篇文章（坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…）发出来之后，出乎意料阅读量竟然创了近期新高，也收到了不少反馈，看来育儿确实是如今许多人关心的话题。 在我收到的留言中，有好几条都提到，小朋友“选择要学的东西之前应当谨慎认真，一旦自己做了决定，那么再苦再累也要坚持”，万万不能“半途而废”。这个说法我非常熟悉，“半途而废”这四个字更是深深触动了我。确实，我反复想过，也和家里领导讨论过这个问题：身为家长，你能接受孩子“半途而废”吗？ 答案当然是“不能”。 我写过自己小时候学手风琴的故事。那时候也有很多泪水、挣扎、反抗，每次闹到不可开交，我父亲就一本正经地说：“这是你自己选的，当时问你要不要学，你说要学，既然说了就必须做到……” 然而我还是没有能坚持下来，学了十年之后终于以“学习更重要”为理由自我解脱了。 等到再捡起来，已经是自己成为父亲之后。有更多时间练琴，更是到了欧洲之后的奢侈享受。虽然现在周围人都反馈我弹得还可以，也因此交到了不少朋友，但内心仍然有遗憾，一些很想弹的曲子，因为对我来说太难，实在是举步维艰。 如果当时没有半途而废，该是多好的一回事啊。 (more…)