保罗·戴维斯在《上帝与新物理学》中说，尽管大多数宗教都是教人向善的，但纵观人类历史，相当多的争端乃是由宗教所引起。这话没有说错。
所以，新殖民地的开拓者们，不管头脑中起初有什么关于人类品德和幸福的美妙理想，总要在各种实际需要的草创之中，划出一片未开垦的处女地充当墓地，再划出另一片土地来修建监狱。
所以，新英格兰地区的清教徒们，要处罚海斯特·白兰，要以别样的方式对待她。
海斯特·白兰，她出生的贵族家庭已经没落，她高贵的气质却未曾消失。这妇人身材颀长、体态优美，举手投足间自有一种端庄的风韵。她的婚姻已属不幸，更何况两年来，旧大陆的丈夫却渺无音讯，谣传此人已经葬身大海。如此，孤苦伶仃的少妇与才貌相当的牧师丁梅斯代尔萌生感情，实在是顺其自然，水到渠成。然而，这种事情在当时当地实属丑闻，尤其是私生女珠儿诞生之后，“惩罚这个不道德的淫妇”，便成了人心所向，众望所归。
面对街头巷尾的议论中，面对咄咄逼人的审视，甚至是面对法庭的威严，海斯特·白兰坚决不肯指认孩子的父亲，照判决，必须怀抱婴儿，登上刑台，示众三小时。她的脸烧得通红，试图用婴儿挡住胸前的那个通红的A字（表示Adultery，通奸）。但她很快发现这是徒劳，索性架起孩子，敞开那个用红色细布做的、镶嵌奇巧金丝线花边的A字——是的，婴儿，还有那耻辱的红字，都是她的现实，其余的一切，都消失了；她的眼中不再有愧色，逼视的目光在她的身上化作神圣的光辉。
而世界总是充满了巧合，刑台下的围观者中，就有海斯特的丈夫，罗杰·齐沃林斯。此人专为复仇而来，对于海斯特和牧师的怨恨，构成了他生活的目的和全部意义——“海斯特，如果你胆敢向丁斯代梅尔律师暴露我的身份，我就向众人暴露他的身份”，以此为要挟，他伪装成医生，悄悄地潜入牧师的生活，获得他的信任，成为他形影不离的朋友，苦心孤诣地制造出一种气场，煎熬牧师的身心，求得自己的满足。
于是乎，丁梅丝代尔牧师就身处奇怪的情景之中。他学识渊博、道德高尚，为人们所称颂，当然不能和那个戴着红字的女人有什么接触；这样一来，他却愈发清楚，自己胸口无形的红字，无时不刻不在燃烧，带来远甚于海斯特的痛苦；他的布道日益虔诚，他的学问日益精进，他的形象日益神圣，健康却在日益恶化——无论是身体，还是精神。
就这样，七年过去了；这是怎样的七年呢，是牧师的健康日益恶化的七年，是老医生日益接近自己目标的七年，更是海斯特勉力承担异样目光、被众人孤立的七年——纵使她含辛茹苦、助人为乐，终究无法融入她的清教徒乡亲。最终，还是海斯特打破沉寂，向牧师透露了内情。顷刻间，爱情再次滋润万物，两个人好像重新活了过来。
“海斯特，你是在鼓励一个两膝发抖的人去赛跑！我身上已经没有力量和勇气独自到那广袤、陌生和困难的天地去闯荡了！”，牧师又重复了一遍，“独自一人啊，海斯特！”
“不会叫你独自一人前往的！”，她的回答很轻，又很深沉。
一片阳光。
故事的末尾，牧师完成了人生中最辉煌的一次布道。之后，虚弱的他靠着海斯特，带着女儿，一步步挪上刑台：
新英格兰的人们！你们这些热爱我的人！——你们这些敬我如神的人！——向这儿看，看看我这个世上的罪人吧！终于！——终于！——我站到了七年之前我就该站立的地方；这儿，是她这个女人，在这可怕的时刻，以她的无力的肩膀，却支撑着我爬上这里，搀扶着我不至扑面摔倒在地！看看吧，海斯特佩戴的红字！你们一直避之犹恐不及！无论她走到哪里，——无论她肩负多么悲惨的重荷，无论她可能多么巴望能得到安静的休息，这红字总向它周围发散出使人畏惧、令人深恶痛绝的幽光。但是就在你们中间，却站着一个人，他们的罪孽和耻辱并不为你们所回避！
那烙印就在他身上了！上帝的眼睛在注视着它！天时一直都在指点着它！魔鬼也知道的一清二楚，不适用他那燃烧的手指的触碰来折磨它！但他却在人们面前狡猾地遮掩着它，神采奕奕地走在你们中间；其实他很悲哀，因为在这个罪孽的世界上人们竟把他看得如此纯洁！——他也很伤心，因为他思念他在天国的亲属！如今，在他频死之际，他挺身站在你们面前！他要求你们再看一眼海斯特的红字！他告诉你们，她的红字虽然神秘而可怕，只不过是他胸前所带的红字的影像而已，而即使他本人的这个红色的耻辱烙印，仍不过时他内心烙印的表象罢了！站在这里的人们，有谁要怀疑上帝对一个罪人的制裁吗？看吧，看看这个骇人的证据吧！
说完，牧师哆哆嗦嗦地解开法衣前襟的饰带。露出来了！台下的人惊慌失措，台上的牧师瘫倒在地。
人们那天到底看到了什么，事后众说纷纭。有人断言看到了一个嵌在肉里的红字，有人说，这是牧师苦修的结果，也有人说，这是医生的毒剂所致；也有人说，其实什么也没看到，牧师的胸膛，像新生婴儿那样光洁无暇，他们还说，牧师最后的布道，既没有承认，也没有丝毫暗示，他与海斯特·白兰有任何牵连，他只是希望在那堕落的女人怀里断气，证明人类精英的正直是多么微不足道，他只是希望教育他的崇拜者：在无比纯洁的上帝心目中，我们都是相差无几的罪人。
霍桑写这本小说，可能更希望引发读者思考“善”与“恶”的哲理，因此在人物的语言和行为上着墨不多，反而花了大量的篇幅描绘、评述、阐释，用心营造气氛、渲染意境——这是另一种形式的引人入胜。譬如全书结尾的那句话，“一片墨黑的土地，一个血红的A字”，让我想起《终结者2》的片尾，向前延伸的路。
From Life Sailor, post 墨黑的土地，血红的A字
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)