词语是语言的基本组成单位，所以进行翻译时，也应当首先确保准确认识原文的词意，然后在目的文字中选择合适的词汇进行表达。这个道理说起来似简单，做起来却很麻烦，因为词语的意思通常不只一种，有表意（denotation）和涵义（connotation）的区别。表意是刚性的、常见的意义，而涵义是词语蕴含的相关意义。比如英文中的fox，表意是“狐狸”，涵义则是“狡诈”；中文里的“牛”，表意是一种动物，涵义则是“壮实”或者“勤勉”。fox的表意和涵义在中英文里较为相似，但“牛”则相差较远。所以如果看到英文原文说“这人强壮如马”，译者必须知道这里取的是涵义，所以译成中文必须改为“这人强壮如牛”。
不幸的是，许多译者并不了解这方面的区别，或者即便了解也不够重视，结果难免生出问题来。我曾经翻译过一篇关于Java的Serialization的文章，刚开始翻译时并没有想太多，按照通行译法，人人都知道serialize当然就是“序列化”。不料，翻译过程中却遇到一个词非常难翻译：flatten。原文是这样的：
靠对象的序列化（serialization），你就能把对象flatten，用各种神奇的方式重用。
一直以来我都觉得“序列化”是术语，指把对象转换成二进制数据的过程。但是，flatten的意思分明是“打扁”嘛，难道把对象“打扁”到磁盘上？看下面的句子才真正弄明白：
the object can be flattened into bytes and subsequently inflated in the future
看来，这里的flatten表达的不是“打扁”的动作，而是“打扁”的目的和意义：不管之前的对象有多庞大多复杂，它总可以“拆散”成一个个字节排列成的简单字节流。未来，又可以“组装”起来。如果我们把对象比作大房子，不论它多高多漂亮，最后总是能“拆”成一块块的砖，整齐地码好，之后又可以用这些砖重新建出房子来。
如果flatten从这个角度理解没错，serialize不翻译为“串行化”，而翻译成“序列化”也就顺理成章了：serial作为形容词的意义之一是：in regular succession without gaps，即“没有间隔的规律排列”，恰恰是上面说的“一个个的字节排列成的简单字节流”的意思。所以，serialize作为表示这种意思的术语，不是石头里蹦出来，也不是拉郎配拉出来的，它原本的意思是把东西“打扁”，自然可以表示把对象拆散成普通二进制字节流。从这个意义上说，翻译成“序列化”是没错的。
那么，“串行化”的翻译也算情有可原。“串行化”的背后，我们隐约看到“前后相继的均等序列”的意思（比如“串行执行”之类），这与上面说的“序列化”是沾边的。然而中文语境里，“串行化”一般是与“并行化”对应的，用来描述指令的执行方式，读者如果要理解“拆散为二进制字节流”的“串行化”，就得脱离常见使用场景多费一番脑筋。所以尽管“串行化”与原意沾边，严谨的译者也不应该采纳。
这个小问题恰恰折射出翻译中的大困境：某种语言中的一个词，它所对应的一系列意思在这种语言关系非常紧密；如果换了语言，因为大背景不同，原来那些关系之间的关系就完全谈不上“紧密”了，甚至可能相差万里。
watch可以翻译成“手表”和“看”。在中文里这两个意思看似毫无联系，但英文里不是如此。“手表(small timepiece)”的意思是从1588年第一次出现的，根源是1440年的“用来唤醒睡觉的人的计时装置”；watch本身就有“看着、提醒(to keep someone or something under close observation)”的意思，所以watch可以是“手表”也可以是“看”。如果原文作者刻意用watch同时指涉“手表”和“看”，翻译起来就要多动不少脑筋。
史蒂芬·霍金写过一本科普读物，The Universe in a Nutshell。in a nutshell是一个短语，表示“简而言之”，“几句话就能说明白”，从这个意义上说，它可以翻译成“浅谈”之类（跟“时间简史”一致）；但nutshell本身确实有“果壳”的意思，而且汉姆雷特说过，“哪怕身在果壳之中，我仍是无限宇宙之王”，所以霍金选择Nutshell做书名，是有多种意蕴的。可惜在中文里“果壳”并不能联系到这么多意思，因此无论翻译成“果壳中的宇宙”还是“浅谈宇宙”，都不算错，相比原文都差了点意思。
科技翻译中这个问题更常见，尤其是IT行业的术语。因为国外的很多IT行业从业者想象力都很丰富，所以依据生活创造了大量形象的术语，这些术语在英文里都是非常容易理解的，翻译为中文之后则不是如此。比如buffer，原来指的是用来减轻震荡的气垫等设备，引申出IT行业的“缓冲”就非常自然，但在中文语境里，原始的buffer并不叫“缓冲”，而是叫“救生气垫”或“减震气垫”。“缓冲”这个名字属于针对IT这个狭窄领域重新创造的名次，强调的是“解决速度变化”的意义，与中文语境里的“救生”和“减震”并没有太多联系，所以初次接触的人往往专门学习才能明白“缓冲”的定义，甚至必须死记硬背。
Cache的情况也是这样，cache的本意是“隐匿的存放位置”，引申出“为提高读取速度而专门提供的高速存储器”也属自然，因为懂IT的人都知道，cache通常是“透明”的，用户觉察不到。cache翻译为“缓存”，是为cache这种设备专门“量身定制”的名称，与“隐匿的存放位置”的意思完全切断了。许多人需要专门学习才知道“缓存”有什么作用，专门提醒才可以认识到cache是“透明”的。
更有意思的是boot翻译为“启动”，其实boot的意思来自bootstrap，意思是“鞋带”，因为工程师们认为计算机的启动非常矛盾，计算机必须依靠程序才能启动，而计算机不启动又没法执行程序，就好像“拽自己的鞋带把自己拉起来”的谚语一样。如果仅仅盯着“启动”，计算机启动时那种自相矛盾的局面就无从说起了。
当然，也不是所有这类问题都有遗憾，有时候“画蛇添足”想出来的翻译，会被大家接受下来，成为约定俗成的名称。最典型的例子就是two-edged sword翻译为“双刃剑”了。如果“果壳中的宇宙”说明“双关语翻译时难以两全”，那么“双刃剑”的翻译绝对是“想当然”的后果。英文的sword的解释是a weapon (as a cutlass or rapier) with a long blade for cutting or thrusting that is often used as a symbol of honor or authority，即一类兵器的统称，它们的刃很长，是用来切或者刺的，通常也用来作为荣誉或权威的象征。如果仔细观察就会发现，sword的定义并没有区分刀刃的数目，所以才有one-edged sword, two-edged sword的说法。可是翻译成中文就“忠实”地变成了“双刃剑”。可是到了中文里情况就变了，中文的“剑”一定是双刃的，那么single-edge sword是什么？其实就是“刀”嘛。所以“双刃剑”乃是“想当然”的翻译，其实属于画蛇添足，不过天长日久，已经被大家接受。但这终究是特例，不可推而广之。试问，有谁见过“东洋单刃剑”吗？
From Life Sailor, post 翻译漫谈：翻译的两难
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)
2022年我接手了一本技术图书的翻译，拖拖拉拉到现在，也快截稿了，现在能做的，就是反复审阅，查漏补缺。 但是，有个问题一直困扰着我，始终得不到解决，那就是“姑妈-姨妈”问题。 书的最前面有某业界大牛写的“丛书编辑前言”，里面提到my grandson is learning from his aunt, my youngest daughter。众所周知，英文里亲戚的称呼远比中文简单，grandson既可以指孙子，又可以指外孙，aunt既可以指姑妈，也可以指姨妈。 所以从逻辑分析，grandson可能是“孙子”也可能是“外孙”，那么my daughter对他来说既可能是“姨妈”也可能是“姑妈”，因为文中再没有相关的信息，任凭你分析，也不知道哪种组合才是对的。 因为之前一直忙着处理正文，这个问题一拖再拖。眼看要交稿了，没办法，我才给作者发电子邮件。对方是业界大牛，这个问题又如此的“细枝末节”，那么他会不会回复，有没有耐心回复，我完全不知道。…
注：原文发布于2023年12月22日。 上一篇文章（坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…）发出来之后，出乎意料阅读量竟然创了近期新高，也收到了不少反馈，看来育儿确实是如今许多人关心的话题。 在我收到的留言中，有好几条都提到，小朋友“选择要学的东西之前应当谨慎认真，一旦自己做了决定，那么再苦再累也要坚持”，万万不能“半途而废”。这个说法我非常熟悉，“半途而废”这四个字更是深深触动了我。确实，我反复想过，也和家里领导讨论过这个问题：身为家长，你能接受孩子“半途而废”吗？ 答案当然是“不能”。 我写过自己小时候学手风琴的故事。那时候也有很多泪水、挣扎、反抗，每次闹到不可开交，我父亲就一本正经地说：“这是你自己选的，当时问你要不要学，你说要学，既然说了就必须做到……” 然而我还是没有能坚持下来，学了十年之后终于以“学习更重要”为理由自我解脱了。 等到再捡起来，已经是自己成为父亲之后。有更多时间练琴，更是到了欧洲之后的奢侈享受。虽然现在周围人都反馈我弹得还可以，也因此交到了不少朋友，但内心仍然有遗憾，一些很想弹的曲子，因为对我来说太难，实在是举步维艰。 如果当时没有半途而废，该是多好的一回事啊。 (more…)