2014年，我接连失去了两位亲人。
年初是奶奶去世。当天是过年期间，正轮到我家做东，与母亲这边的亲戚齐聚。午饭的菜肴刚刚上桌，忽然一个电话从医院打来，父亲神色凝重地匆匆赶去。过会儿他打电话来说，奶奶去世了，你们赶紧来。于是我和母亲私下托舅舅招呼大家，匆匆赶去医院。
我还记得当天从医院出来，各位亲戚去看爷爷。他看到来了这么多人，忽然意识到什么。等到一位长辈真的把消息告诉他，他掩面长叹一声，半晌没有说话。于是奶奶就这么去了，之前她已经瘫痪在床六七年，我们潜意识里大概知道，声音洪亮、做事麻利的奶奶，终会走到这样一天。
年末是爷爷去世。那是个周末，上午我和妻子、父母看过电影《狂怒》，下午赶回长沙。冬日的夕阳特别温暖，透过车窗照在我身上，让人的心情舒畅。路上我曾经认真想过半路看医院看看爷爷，又想到上周才看过他，在医院调养的他精神不错，而且听说这几天就要出院，以后还有的是时间。结果第二天早上，父亲忽然打电话来说，爷爷起床时心脏骤停，抢救无效。我们都没有任何准备，爷爷就这样去了。后来，我无数次地想到前一天的那个下午，想到《危情三日》里拉塞尔·克罗狠下心来打一把方向，拐向动物园去接他儿子的那个镜头。可惜，我永远没有机会重现这个决定了。
小时候在我的印象里，爷爷奶奶就是对我好的老人，间或会给我些零花钱，虽然远比不上家庭富裕的同学，但也比父母给的要多不少，让我在同学面前不至于太拮据。而我能让他们高兴的，除了在一起聊天，就是在考试中拿了不错的成绩。那时候，我以为生活就会这样一直延续下去，大家就是我看到的样子。
上了大学，我逐渐意识到，亲人了是亲人，还有自己的社会经历。奶奶解放以后才有机会学习财务，一直到退休，不服输的她始终是上级点名的业务骨干，会计、审计一间挑，退休之后还有过高薪返聘的经历，所以我们总开玩笑说她“财大气粗”，肯德基刚开不久她还煞有介事地请我们去吃过一次。爷爷解放前就念过中学，所以算是文化人，他也是1949年迎接解放军进城的七个伢子之一，后来曾当过日报主编、宣传部副部长、人大教科文卫主任委员，所以如果我考了好成绩，他总是特别高兴。
我也懂得了很多记忆。很早以前奶奶就讲，现在政府要刺激消费，但效果始终不好，老百姓总是不愿意消费。为什么“老虎不出笼”？因为社会保障没有搞好，谁敢消费？其实那个时候我什么都不懂，只是记得她的话，和报纸电视里看到的截然不一样。可惜等到我懂了，也只记得她的话。
过去的十多年，经历了很多，对历史的了解也多了很多。雅斯贝尔斯说起两千多年前文明成形的“轴心时代”的一个特征，是“人类对历史有了感觉”，我逐渐明白了他的意思，我也越来越觉得，人的成熟的一个特征，也是对时间有了感觉。今天我的经历，自顾自的回忆起来或许差强人意，但未必能完胜过去的几代人；对自己所谓奋斗的那点自豪，其实远不如看过更多人世之后的平淡。
我好多次想好奇地去问奶奶，你们以前是怎么做全市的预算的，那时候的经济是怎样运转的，你对现在的房地产怎么看。我也好多次想去问爷爷，以前地下党的工作到底是怎么样的？你知道49年以后对于你们（地下党）的“降级使用、控制使用、就地消化、逐步淘汰”的十六字方针吗？你知道以前市里出名的右派在博客写想念你这个宣传部副部长吗？以及最重要的，回顾人生，你们觉得哪些东西是重要的？哪些是对的？哪些是我们应该始终坚持，不可放弃的？
可惜我终究只停留在想想的阶段，又总是以“他们未必愿意回答”和自己时间忙碌为理由，始终没有去实践。结果，甚至连尝试都没有做过，就已经永远错过。现在我唯一能做的，除了上坟，就是黯然面对二十多年前偶然留下的视频，因为里面还有完整的身影。
生老病死，悲欢离合，人之常情。话是这么说没错。但我分明又意识到，我们未必都能成为“时间的朋友”，但基本都会是“时间的敌人”。无论辗转难眠的牵挂，斩钉截铁的决定，或是信誓旦旦的诺言，往往都在时间面前分崩离析、灰飞烟灭。只有时间把我们真切地带到那一格，我们才能真切地感知那些牵挂、决定、诺言的份量，才真正明白它们对自己意味着什么。
做时间的敌人，也意味着我们在某些事情上并不愿花费时间。在北京时，一起租房的室友曾对我说：我们做开发的，其实都不太擅长沟通，之所以能聊得来，完全是因为接触久了，熟悉了彼此的沟通模式，所以很快可以定位到对方的频率，懂得对方在说什么……
当时我只是记住了他的话，后来才逐渐觉得说得相当有道理。在我的身边，许多人会努力学习沟通技巧，会努力发展情商，大家都是相当上进善良的人。但我也发现，在不少人那里，与父母的交流始终是“塞外之地”。因为没有足够的时间做铺垫，结果只有几句客气的寒暄，然后大家都放弃了建立有效沟通的念头，表面上看起来相安无事。然而在背地里，许多习惯了自我牺牲，努力“不给子女添麻烦”的父母，内心是相当忧伤苦闷的。
于是我们就真的成了时间的敌人。一方面舍不得花时间和父母共处，总是希望在短暂的相遇里迅速建立起单纯、理性的沟通；一方面又总觉得未来的时间还很长，终归有“还会有办法”；还有一方面，则是没有勇气和耐心等待那个真切的时间点到来，不管它是向好的转折点，还是留下遗憾的终点。
所幸，意识到问题所在，就是有可能改变的第一步。且不要做时间的敌人，多花一些时间和父母联系和相处，努力破除“未来还很漫长”的自我安慰，努力营造好的转折来避免遗憾的终点。这些，其实都是想明白了，就可以做到的。而且，往往并不会带来坏的结果——至少我的经历是这样，我周围的不少朋友也是这样。
From Life Sailor, post 时间的敌人2016
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)
View Comments
问题是交流的目的是什么呢？
互相了解对方的价值观吗？这个好像没什么意义，至少跟父母讨论这类问题，会很累
我自己的感受是有些话题比较好交流，比如他们有生活体验的或者稍微感兴趣的，有一些非常难，比如政治的，经济的之类
我感觉可能还是要看情况
而且我觉得你似乎应该多写写你周边人成功的例子，泛泛的说改善了，叫读者有点摸不着头脑