对比过中外教材的人，很多都对外国教材有意见：篇幅太长，简单的东西需要翻来覆去地讲，生怕读者不明白。但是，如果大部分教材都这样啰嗦，就一定有啰嗦的道理。教材以保证学生能够学明白为目的的，不但要让资质最好的学生能够明白，而且要考虑资质一般甚至稍差一些的学生的理解能力。对于大多数人来说，教材表达出十分的信息，学生可能只能接收五六成，为保证效果，啰嗦一点才能真正起到传授知识的作用。
表达出十分，接收五六分，各种交流都有这个规律，翻译也是如此。原文表达十分，译者能接收到的通常也是五六分。如果译者作为原文的普通读者，接收五六分当然没有问题，因为这是原文读者的普遍水平。但译者将原文翻译出来，译文的读者能接收到的大概就只有三四分了。也就是说，译文读者接收的信息比原文读者少得多（这也是很多人强调一定要看原版的原因）。所以，好的译者必然会竭尽全力保证译文读者能接收到足够多的信息，减少翻译过程中的遗漏。要做到这一点，译者就不能以“原文普通读者”的身份来要求自己，一定要比普通读者多走一步才算称职。最典型的例子，就是典故的翻译。
所谓典故，就是文章中引用的古代故事或者有来历的词语。通常，典故都是与原文所处的文化有密切关联的，原文读者和译者大都懂得这样的关联，而典故与译文所处的文化并没有这样的关联，所以译文读者未必懂得其中的奥妙，如果仅仅是“忠实”翻译，“文字之外”的信息就丢失了。所以遇到典故，译者一定不能只求“忠实”，而需要多走一步，把“文字之外”的信息补全，才算称职。
在处理典故的时候，译者通常需要考虑两方面：一方面要能够识别、准确理解原文中的典故，这需要语感、知识积累和运用搜索引擎的能力；另一方面，也要能设法把典故的信息完整传递给读者，多做“补全”的工作。
下面举几个例子来说明这类问题。
我们需要的是切合实际的认知，绝不是某人从山顶上带下几块石碑上刻着的真理。
初看虽然有些别扭，但还是能猜到它的意思，后面半句话说的是不能生搬硬套。但读者多半会有疑惑：这里为什么不直接说“生搬硬套”，而要说“某人从山顶上带下几块石碑上刻着的真理”呢？
如果熟悉《圣经》，就会知道这里说的是十诫的故事：摩西带领以色列民众出埃及，在西奈山上，耶和华用四十天工夫，对摩西吩咐了十诫，并刻在石板（《圣经》中译作“法板”）上，让摩西带下山示与民众。
如果译者“坚守”原文，译文的读者就会感到莫名其妙，即便能猜到原意也得费一番工夫。但如果译者多走一步，把“石碑上刻着的真理”改为“石板（这里翻译成“法板”就失却了原有的调侃味道）上记录的十条耶和华戒律”，梗滞就会少很多；如果愿意再多走一步，可以添加译注简明扼要地介绍十诫的故事。这样的译文，读起来舒服许多，理解起来也容易许多。
在这次战斗中，“蝙蝠”连负责左边，“猫”连和“狗”连负责中间，“狐狸”和“老鹰”连负责右边。
乍看起来，外军的做法相当有意思，给各个不同的连队安上动物名称作为代号。但是，这么做真的是为了方便识别吗？
不是的。了解英文编号规则的人都知道，通常的代号都是单个字母，比如A座、C区之类，很少使用单词来代表。其实，军队中的编号也是如此。但是在通话时，尤其是在战场上通话时，B、C、D之类的字母不容易分辨，所以用了个“取巧”的办法，把字母换成以这个字母开头的单词（我军也有这样的处理，所以2701念成“拐两栋幺”）。所以“蝙蝠（Bat）”连就是B连，而“猫（Cat）”、“狗（Dog）”、“狐狸（Fox）”和“老鹰（Eagle）”的意思也就非常清楚了。明白这个道理，还原出“B连”、“C连”之类的说法之后，译文读起来反而更有感觉。
项目一定要有项目经理和一套管理机构，好像奥地利军队一样。
我读到的时候非常迷惑：项目一定要有项目经理和一套管理机构，当然很好理解，但为什么要“像奥地利军队”一样？仅仅说“像军队一样”不行吗？估计这里是有典故，但译者没处理，甚至可能根本没有意识到。上网搜索Austrian Army，才知道通常指的是拿破仑时代的奥地利军队。相比其他国家的军队，奥地利军队组织严密、战斗力极强。这样一来原文就不难理解了，“好像奥地利军队一样”是作者所做的形象比喻，用来加强效果。如果多走一步，翻译为“好像拿破仑时期组织严密、战斗力强悍的奥地利军队一样”，理解起来就要容易多了。
红烧肉主要是肥厚的油脂，但也可以为泅渡长江提供能量。
这句话逻辑上可以说得通，脂肪可以提供能量没错，但理解起来比较别扭，油脂和“泅渡长江”之间到底有什么关系呢？仔细看看上下文，原来这是一篇介绍湘菜的文章，并且专门提到毛泽东喜欢吃红烧肉，所以这里才提到提到“泅渡长江”。摸清了来龙去脉，才好下笔翻译。“泅渡”显然是不对的，一般只有特殊场合才会“泅渡”（武装泅渡），而且“泅渡”也难以联想到毛泽东。翻翻当时的报道，都是“伟大领袖毛主席畅游长江”，所以不妨翻译为“吃了它才有力气畅游长江”。
斯诺登事件把“阳光之乡”变成了下雪的巢穴。
针对不久前斯诺登曝光的美国国家安全局的“棱镜”项目，一名外交官这样评价。但是读者看到往往不知所云，阳光之乡是什么？下雪的巢穴又是什么意思？我估计译者也不明白，直接按原文翻译了。其实这位外交官讲话非常有技巧，理解起来也要多花点心思。“阳光之乡”即Sunnylands，也就是前不久中美两国元首会晤的地方，通常翻译为“安纳伯格庄园”。“下雪”是snow，“巢穴”是den，所以“下雪的巢穴”暗合了“斯诺登”的名字，“阳光”又与“下雪”的意思相对。这样的句子很难完美翻译，通常只能添加意译并注释：斯诺登事件给前不久的中美元首会议的成果蒙上了厚重的阴影（译注：原文是“斯诺登事件把‘阳光之乡’变成了下雪的巢穴”，有双关含义。“阳光之乡”指的是中美元首会晤的安纳伯格庄园，“下雪”和“巢穴”对应的是英文拼起来正好是“斯诺登”的名字Snowden）。
译者的“多走一步”，不只与典故有关，章前引文也是经常需要译者多花心思的。外国作者往往喜欢在每一章最开头来句引文，这句引文通常是翻译中的难点。因为引文往往与该章内容没有“直接”的联系，但又不是毫无联系——如果引文有通行的译本（例如《圣经》），则可以直接采用；否则，译者只能多走一步，首先通读整章，再回头仔细揣摩，弄明白为什么要引用这句话，最后尽力在译文中复现原文的联系。
我翻译的《技术领导之路》中，作者温伯格在结尾希望劝说想要成为技术领导的读者摆脱迷恋，真正想明白关于自己的事情，章前的引文是这样的：
I have now reigned about fifty years in victory and peace, beloved by my subjects, dreaded by my enemies, and respected by my allies. Riches and honors, power and pleasure, have waited on my call, nor does any earthly blessing appear to be wanting for my felicity. In this situation, I have diligently numbered the days of pure and genuine happiness which have fallen to my lot: they amount to fourteen. O man, place not thy confidence in this present world!
—Abd-el-Raham
(912-961 A.D.)
这段文字，如果是普通正文，把意思翻译出来即可，但作为引文，讲究就要多一些。第一，要让读者知道，这是国王所说的话；第二，作为引文，不能太过平淡；第三，最后的place not thy confidence，其实就是正文说的“迷恋现状”。把握这三点，仔细推敲之后，我是这样翻译的：
本王治下，五十年来尽是胜利与和平。臣民拥戴、敌人畏惧、盟友敬重。财富与荣耀、权力和欢愉，只待我召唤；我的幸福，无需任何现世的祝愿。此刻，我把自己纯粹而真切的幸福时光细细数来，不过十四天而已。噢，人哪，万不可贪恋眼前的世界！
——阿卜杜勒•拉赫曼三世
(912—961 A.D.)
译注：阿卜杜勒•拉赫曼三世（891—961年）是西班牙科尔多瓦的第八位埃米尔（912—929年）和第一位哈里发（929年起）。后倭马亚王朝（即白衣大食） 最伟大的统治者。他的称号是安•纳赛尔，意为“常胜者”。
From Life Sailor, post 翻译漫谈：面对典故，多走一步
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)