我认识夏老师纯属偶然中的偶然，用朋友的话说：你们真不该认识。
前些年，我开始在闲鱼上卖一些东西。因为上海的人口基数足够大，所以大部分交易都是当面进行。有一次，买家闲聊说起陪女儿去上钢琴课，自己心血来潮想学手风琴，因为“那个老师还会手风琴，家里有二十多台手风琴”。
二十多台手风琴是什么概念？虽然我已经差不多二十年没弹过手风琴了，但之前也见过不少老师，家里能有四五台琴就很不错了，而且大多数还是给学生用的。我完全无法想象，怎样的老师会有二十多台手风琴。买家说，这位老师是音乐学院退休，如今在老年大学教音乐，乐在其中。
那段时间正好比较烦闷，偶尔会重操旧业，弹弹琴自娱自乐、疏解情绪。加上我偶然发现，自己家小朋友的节奏感似乎不错，尽管我只是弹最简单的曲子，他的反应已经相当让我吃惊。所以我想，于人于己，真正找个好老师把手风琴再练练，应当是件有意义的事情。
于是，我就想到了那个“家里有二十多台手风琴”的老师。还好，闲鱼上还能联系到那个买家。我跟他说了自己的意思，他答应帮忙，但是要先问问老师是不是愿意教。
过了几天，他给我一个号码：这是夏老师的手机，你就打这个号码，说是我介绍的就好了。
心怀忐忑打过去，接电话的是一口上海味道的普通话，声音不年轻，但一点不糊涂。夏老师没有直接回答我“收不收学生”的问题，而是让我谈谈自己的情况。等我介绍完自己“瞎胡闹”的现状之后，他说了长长的一段话，我现在还记得其中的几句：“看起来你对音乐还是有真正的爱好，这个年代上班的年轻人，每天还可以抽出十五分钟到半小时来练琴，很难得。但是我还不能决定，这样吧，你来我家弹弹，我看看你的情况再说。”
过了两分钟，他发来一条短信，说明他家的地址和路线，甚至详细说明了到楼下应当怎么按门铃。我想，这老先生，讲究多归讲究多，做事却是周到细致。
按图索骥前往夏老师家，门一开，夏老师与我想象的完全不一样，但又毫无冲突。他比我还高，身高接近一米八十，花白头发，精神矍铄，尽管隔着眼镜片，眼神仍然饱含智慧和活力。
客厅里除了一台三角钢琴，地上摆着的都是手风琴箱子，二十多台毫不夸张。他打开一个箱子，抱出一台白色的手风琴给我：你先弹几个曲子吧，看看你是个什么状态。
手风琴我也见过不少了，但我从没见过那么漂亮的琴。珠光琴体，晶莹剔透，贝壳色键盘，工艺考究。背上一弹就明显感觉出，声音并非直接来自簧片，而是可以明显感到琴体的共鸣，所以丝毫没有干涩，反而多出了几分醇厚和浑厚。
那天我就弹了一快一慢两首曲子，快的是乔万尼的《杜鹃圆舞曲》，慢的是威尔第的《凯旋进行曲》。因为有点紧张，加之第一次接触这台琴，弹得有点磕巴。我只担心他指责我水平不到位，不愿意教我。哪里知道，他的评价完全出乎我的想象：
听得出来，小时候的风箱、指法等等基本功还在，只是生疏了。不过，你以前多半是跟北方部队里的那些人学的，一味讲究响，弹的声音太大了，完全听不出来乐曲本身的味道。就算是《凯旋进行曲》，也不能这样弹……
尽管我从来没有遇到这样的点评——你知道，中国大部分音乐教育都和做体操差不多，强调的重点是把曲子顺利走下来——但我还是必须承认，夏老师说的有道理，很有道理。而且最让我开心的是，他答应教我弹琴了。每两周一次，周二晚上七点到八点，这是属于我的时间。
一旦正式开始上课，我就发现夏老师的特点，与我之前遇到的所有音乐教师都不一样。
首先是因材施教。夏老师绝对没有“统一教学大纲”，而是会为每个学生的实际情况定制教学法。照他的说法，对于我，不需要花太多时间去做基本练习，也不要一味挑战花哨的、高难度的曲子，因为主要目的是业余时间自娱自乐，乐在其中，所以选曲的空间很大，也很自由。
结果就是，夏老师指定的一些乐谱我找不到，我选的一些曲子他又评价“编得很差”。于是我们经常需要磨合，但是，始终是在友好的气氛中磨合。
其次是强调画面感。夏老师讲曲子，一般会从作曲家和流派入手，让你对背景有个大致的认知。然后他会用非常具体的画面来准确描述你音乐的感觉。比如《罗萨舍酒庄》，他的说法是“一个慵懒的下午，泡在老房子的浴缸里，怀里一瓶红酒”。
比如《一步之遥》，他就说“探戈就是要那种，男女之间很暧昧很暧昧，但又不能说破的，一点不庸俗的。开头那段好像柔软无骨，完全粘在你身上的感觉，去读读《长恨歌》吧”。至于《斯拉夫女人的告别》中的一段，“这段其实是全曲中最有味道的，感情饱满，但是在吹口哨，没有那么刚健”。
如果说我的“天生乐感”不够好，那么这种非常形象的画面描述，确实大大增强了我对乐曲的理解深度和演绎能力。以前上语文课知道“通感”，但一直不好理解，夏老师的讲解让我立刻明白了，“通感”是统摄，换种方式让认识更立体更丰满的能力。夏老师讲《贝加尔湖畔》中的一段，“必须要用picollo（短笛，但他都说英文）音色，非常非常遥远地，踏歌而行”，让我瞬间想起鲁迅写的，“好像远处高楼上传来飘渺的歌声”，就找到感觉了。
再次是讲解生动。以前上课，老师讲谱子都像语文老师讲课文一样，正襟危坐从前往后，充其量，学生弹的时候他会跟着打打拍子。但是在夏老师这里，上课的动作课大多了，学生弹的时候，他整个人都是波澜起伏的。对于昂扬的片段，他就抬起头来，用力挥动双手；对于轻柔的片段，他会俯下身来，双手好像在轻拨琴弦。如果你看到他轻眯双眼，很享受地摇摇晃晃，就知道那一定是自己把舒缓的片段弹到位了。
大概对于音乐是“情深不能自已”，他讲解的时候偶尔会混用上海话、普通话、英语。按常理，这应当会给学生造成很大的困扰。但是如果在音乐面前，它们可以完美融合，天衣无缝。李南央女士在《异国他乡的故事》中讲过她女儿学钢琴的故事，美国的钢琴教师普遍比中国的钢琴教师更“奔放，动作更多”，学习的效果也更好。
还有对自己风格的坚持。谈起探戈名曲《鸽子》，他的意见是，“虽然这个曲子已经有无数人弹过了，但是我有我独特的理解，我的风格就是要根据自己的理解来”。夏老师比较喜欢的是“经典”的乐曲，而我总还希望多弹点“现代”的曲子。他可以接受《哆啦A梦》，也喜欢《贝加尔湖畔》，但是对《天空之城》就完全无感，“这种曲子实在是太简单了，不知道为什么那么多人喜欢”。至于网上流行的《加勒比海盗》主题曲的手风琴演绎，他是完全受不了的，“反反复复就那个旋律，太闹，没有音乐的美感”。
当然，不喜欢归不喜欢，你真的弹了，他还是要尽职尽责指导的。
所以，在夏老师这里上课，完全不是负担，而是纯粹的享受。我印象最深的一次课是一天下午，那天我正好放假可以下午上课。夏老师说：“今天不在琴房上课，我们换个地方。”
来到阳台上，这里俨然是夏老师的“新天地”：桌上有一座精致小台钳，一堆工具摆放得整整齐齐。一张光盘配合一块旧机芯，再做好支架，就成了兼具科技和工业美感的时钟。推开窗户，春天正是上海最舒服的季节，气温宜人，万物生长，外面偶然有孩子玩闹的声音。在这种地方弹《老友进行曲》，实在是再合适也不过了…
上课次数多了之后，我发现夏老师虽然讲究，其实也挺平易近人的，每次上完课还可以聊会儿天。
有次我问他：“夏老师，怎么这曲子我要弹一两个礼拜才熟悉，你拿到谱子对着就能弹出来了？” 听到这个问题，他嘿嘿一笑：“我4岁开始弹钢琴，9岁开始弹手风琴，每天不断，到现在六十年了，这你肯定比不了……”
还有一次上课我到得早了点，之前的学生还没下课。过了会儿，一位年轻的母亲带着她五六岁的女儿走出来。我跟她们打招呼，这位女士却吃了一惊：“咦？你不是带小朋友来，是自己来的呀？夏老师，你的学员年龄跨度可真大。”
等她们走了我问夏老师，自己是不是唯一一个成人学员，是不是唯一一个学手风琴的？他说：“我还教老年大学呢，不过来我家上课的你是唯一一个成年人了，也确实是唯一一个学手风琴的。手风琴是很好的乐器，虽然我也很喜欢钢琴，但手风琴有独特的音色，只是如今学的人太少了，可惜。”
然后他又补充说：“不过这也难怪，文革的时候嘛一枝独秀，所有乐器都被打倒了，只有你手风琴，跟着毛泽东思想宣传队红遍大江南北。那么物极必反，盛极必衰，这是普遍规律啊。所以，我们还是应当回到音乐的本原，不要一味追求声音大、节奏强，弹得响声震天，有什么用？也不要一说手风琴就是红歌……”
像夏老师这种年纪的“老上海”，自小经济条件和文化素养都不错，可以想见人生必然经历了许多波折。不过，夏老师总是抱着乐观豁达的生活态度，有时听他打电话还在宽慰其他人想开点。慢慢再聊多点，我发现他对许多事情都有自己明确的看法，其实性格相当正直。因此对于夏老师，我在音乐之外，又额外多了几分钦佩。
说来也怪，自从我开始在夏老师那里上课之后，周围似乎隐隐发生了不少变化。
以前我每天都只有早上上班之前，例行公事般地弹一刻钟到半小时，有夏老师指点，这一刻钟到半小时就很容易让人陶醉。弹完也觉得心旷神怡，精神饱满，上班路上还可以反复琢磨其中的片段，觉得妙趣无穷。而且，偶尔晚上回来早点，八点半之前到家，领导也会提议说：要不你再弹会儿琴我们听听？
有天在电梯里遇到对门邻居，一位慈眉善目的老太太。我跟她解释说，早晚弹琴我都会注意时间，希望没有打扰大家休息。她立刻笑了：“不会不会不会，怎么会呢？我们都觉得你弹得不错，而且越来越好了，我们免费享受，都很喜欢呢。”
更多的欣喜来自跨文化的交流。我在日本的一家乐器店看到有手风琴，就进去弹了几曲。要走的时候，店主忽然走过来，递上一张名片：“弹得很好，你是专业演奏的吗？以后有事可以来找我。”
在德国的乐器店里，我弹了个德国的曲子，店主就立刻弹钢琴跟我合奏，弹完我们还聊了好一会儿，我还没抱歉自己不会说德语，他却首先道歉说“哎呀，我的英语不好，请原谅”。这种时候我才真切体会到，音乐是人类共通的语言，在它面前，语言、文化都不会成为障碍。
当然，最大的意外还不在这里。
因为坚信“人生应当没有赛道”，我一直没有让小朋友参加任何补习班。但是不少朋友都评价说，他对音乐的感觉相当好，不管什么曲子，都可以很自然地抓到音乐的韵律。许多人都会问我，到底是怎么培养出来的。其实答案真没有什么稀奇，甚至我也很意外，大概就是日复一日弹琴无意中“熏陶”了他，以及他要来捣乱时我会有意观察，跟他互动互动吧。说白了，音乐这回事，你弄懂了，用心了，自然可以感染其他人。
孔子说“三人行必有我师”，不管人生的什么阶段，用心寻找，加上一点运气，总能遇到好的老师。在音乐的道路上，能让我成年之后继续前进，甚至有能力熏陶家里人，这一切意外的收获，归源都来自夏老师。
From Life Sailor, post 忆夏老师
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)