凡事皆有学问，好恶与否，基本取决于兴趣。若没有兴趣（也就是“趣味感”），便成了负担，相反，则乐在其中。我以为，做菜就是很有意思的事情，尤其是，每每在外面饭馆尝到好吃的菜，就有兴趣做“逆向工程”，回来悉心揣摩，竭力仿制，“仿到位”的一瞬间，成就感是无与伦比的。
可是自己埋头尝试，苦闷太多，终究不如“仙人点拨”。所以做菜本事了得的曹哥答应带我去餐馆后厨转转，就非常让我高兴。清明假期，去后厨看了半天，羡慕人家通明透亮的环境，琳琅满目的辅料，得心应手的工具；除了知道一些菜的详细做法，最重要的收获，还是悟道一些做菜的原则。道术相比，还是“道”更为重要，下面就列出我认为重要的几条原则吧：
做菜应当有想法。
做菜不是条件反射，要做好，心里必须有想法。好的摄影家在按下快门之前，必得有构思：这是一张怎样的照片，要表达怎样的含义。好的厨师也是如此，一道菜，在做之前，必须能想象，这道菜出锅之后的样子，是何种色泽，何种质感，何种香味——一句话，这道菜“到底是个什么意思”。把这一点想明白了，菜做起来就有了大的方向，其它各步、各细节，都以此为标准，为这个方向服务。
譬如，湖南菜里有一道“剁椒蒸芋头”，蒸出来，小小的芋头应当是晶莹粉嫩，具备独特的清香，配上剁椒，主要是为了冲淡颜色的单调，剁椒的味道其实不很重要。
做菜应当了解物性。
食料五花八门，各有各的物性。厨师要能够驾驭各味食料，实现自己内心的想法，就必须充分了解食料的物性，然后才能选择、搭配。举个简单的例子吧：同是常用的加香料，葱、姜、蒜却各有不同，若不了解它们的特质，它们对菜品的影响，不管三七二十一，都拿来直接下锅，就会破坏菜品本身的感觉（主要是味觉和嗅觉）。再举个例子：萝卜丝多见炖汤而少见清炒，土豆丝多见清炒而少见炖汤，这是由菜品的物性所决定的。更细致一点说，同是茄子，南方茄子软，北方茄子硬，大棚茄子水分多，所以有的适合煎，有的适合炒，有的适合蒸。如果对此毫无了解，不问出处，以不变应万变，结果必然就是败坏了菜品的口味。
做菜的火候很重要。
如今我国已经成为“食品添加剂大国”，超市里，各种调味料玲琅满目，让人目不暇接。然而要把菜真正做好，依靠调味料是绝对不行的——调味料确实能“提鲜”，但各种菜品都“提”出同一种“鲜味”，更不用说令人担心的健康问题了。相反，菜品本身是复杂的综合体，包括味觉、色觉、嗅觉、触觉等多方面的因素，要把握好这些，重要的就是火候。
所谓火候，主要指两个方面，一是火力的大小，还有就是加工的时间。两者互相关联，但不可互相代替。大体来说，火力决定菜的质感、形状，加工时间决定菜的生熟。
餐馆的肉菜做得鲜嫩可口，除了事先腌制的因素之外，也与火候有关：餐馆的灶台，火力大多很猛，下锅之后就可以让肉表面的蛋白质凝固，既能保持肉片的形状，又可以锁紧内部的结构和水分，翻炒几下便可出锅。而家里做菜火力大多不够猛烈，即便放了很多调味料，鲜美可口，终究缺乏质感，原因就在于此。要在家解决这个问题，切肉的时候就得有讲究，而且，一次绝不可下锅太多——这样，才能真正把握住火候。
还是那句话，凡事皆有学问，做菜也不例外。虽然它只是日常生活的一部分，但讲究也很多：我们去不同的人家吃饭，会觉得有些人家的饭菜很可口，有些人家的饭菜就很乏味，其实，这也是一种生活态度的表现。对此，曹哥有句名言：喜欢做菜的，都是热爱生活的人。
P.S.
曹哥跟人合伙开的新店，名叫“痴心不改”，英文注解是：Once & Always，我在厨房研习的时候，忽然想到另一条：Flavor, Forever，大家觉得如何？:)
From Life Sailor, post 爱做菜，爱生活
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)
2022年我接手了一本技术图书的翻译，拖拖拉拉到现在，也快截稿了，现在能做的，就是反复审阅，查漏补缺。 但是，有个问题一直困扰着我，始终得不到解决，那就是“姑妈-姨妈”问题。 书的最前面有某业界大牛写的“丛书编辑前言”，里面提到my grandson is learning from his aunt, my youngest daughter。众所周知，英文里亲戚的称呼远比中文简单，grandson既可以指孙子，又可以指外孙，aunt既可以指姑妈，也可以指姨妈。 所以从逻辑分析，grandson可能是“孙子”也可能是“外孙”，那么my daughter对他来说既可能是“姨妈”也可能是“姑妈”，因为文中再没有相关的信息，任凭你分析，也不知道哪种组合才是对的。 因为之前一直忙着处理正文，这个问题一拖再拖。眼看要交稿了，没办法，我才给作者发电子邮件。对方是业界大牛，这个问题又如此的“细枝末节”，那么他会不会回复，有没有耐心回复，我完全不知道。…
注：原文发布于2023年12月22日。 上一篇文章（坚持了两年之后，小朋友突然不想去打冰球了…）发出来之后，出乎意料阅读量竟然创了近期新高，也收到了不少反馈，看来育儿确实是如今许多人关心的话题。 在我收到的留言中，有好几条都提到，小朋友“选择要学的东西之前应当谨慎认真，一旦自己做了决定，那么再苦再累也要坚持”，万万不能“半途而废”。这个说法我非常熟悉，“半途而废”这四个字更是深深触动了我。确实，我反复想过，也和家里领导讨论过这个问题：身为家长，你能接受孩子“半途而废”吗？ 答案当然是“不能”。 我写过自己小时候学手风琴的故事。那时候也有很多泪水、挣扎、反抗，每次闹到不可开交，我父亲就一本正经地说：“这是你自己选的，当时问你要不要学，你说要学，既然说了就必须做到……” 然而我还是没有能坚持下来，学了十年之后终于以“学习更重要”为理由自我解脱了。 等到再捡起来，已经是自己成为父亲之后。有更多时间练琴，更是到了欧洲之后的奢侈享受。虽然现在周围人都反馈我弹得还可以，也因此交到了不少朋友，但内心仍然有遗憾，一些很想弹的曲子，因为对我来说太难，实在是举步维艰。 如果当时没有半途而废，该是多好的一回事啊。 (more…)