之所以写这个话题，是因为最近见了不少的分享，觉得甚为惋惜。这些分享的演讲者往往有很多的积累，在某些领域确实掌握了非常多的知识，也非常真诚，希望把自己掌握的知识和盘托出。可惜的是，分享的效果往往不如人意，哪怕听众本来对这个话题有兴趣，真正聆听的时候也感到枯燥乏味，因而意兴阑珊，听完之后一头雾水。
问题出在哪里呢？在我看来，问题出在演讲者没有重视“演员的修养”。
什么是“演员的修养”？很多人听到这个词会有朴素的想法，觉得无非是虚头巴脑的伎俩，刻意把真实的自己藏起来，巧言令色，迎合其他人的喜好。这种作派对于分享和演讲，真的有什么帮助吗？
确实没有什么帮助。但是，这并不是演员的修养，因为演员的修养包括更重要的内容——移情，也就是放弃自我，进入另一个角色，用完全不同的方式来思考和行为的能力。
大家常说，演得好就是“演什么像什么”，听起来似乎很简单。但是另一方面，又有不少演员抱怨，自己已经很努力了，还是得不到观众的认可。仔细看看这些演员说的“努力”，往往是强调自己吃了多少苦，少赚了多少钱等等。但是要做好演员，这一定是不够的。重要的不是你有多努力，而是你有多符合你饰演的角色（以及观众对角色的认知）。无论服饰多么逼真、化妆多么精致，也无论吃了多少苦，受了多少伤，“不像”就是不像，演员讲话的口音，看人的眼神，遇事的表情，走路的姿态，谈话时所举的例子…… 数不胜数的细节，只要和角色“应有的样子”（尤其是观众理解的“应有的样子”）不同，任何一点都可能让其它所有努力化为泡影。
要知道，观众真正想看的并不是“你”而是“他”，所以演员的一项重要本领就是能跳脱出来，不再以“我”为中心，而是“重新做人”，以“他”为中心，摆脱各种习焉不察，剥离各种想当然，以完全不同的角度来审视自己的表演，并据此调整。能意识到这一点，并有意识践行，通常演得不会太差。
看到这里，聪明的读者或许发现了某些相似性。对技术分享来说，这种“演员的修养”也很重要。分享的成功，不只决定于你有多少知识，你为分享做了多少准备，还决定于你能在多大程度上跳脱出来，把重点从“我要讲”转移到“我想听”，按照听众最容易接受的方式来展开演讲。按照我的经验，凡是从这个角度出发展开的演讲，通常效果不会太差。
如果你觉得上面说的有道理，但是太抽象。我可以列出两条实践细节，相信会让理解更形象。
有很多演讲者出于工作习惯和思维定势，常常会脱口而出自己熟悉的名词和术语。比如与自己密切配合的某些部门、业务的名称，工作中经常谈论的某些指标，或者与合作伙伴已经达成共识的简称。如果听众在日常工作中已经和演讲者非常熟悉，使用这些名词和术语不会有太大的问题。如果听众做不到这一点，或者来自完全不同的领域，这些名词和术语就会给听众造成困扰，造成了理解的障碍。
对演员来说“跳脱”有难度，对普通演讲者来说“跳脱”的难度就更大，因为很多人不习惯去“挖掘”和“挑选”出自己潜意识里认为天经地义、不必解释的东西。但偏偏是这些概念，严重影响了演讲的效果。
有次一位女性朋友问我：为什么LED灯越来越流行了？我脱口而出的答案是“因为LED发光效率高”。我原以为自己的答案很容易理解，没想到最终解释了半天，还被人家一句话气个半死——“不就是省电嘛”。这个例子我印象很深，在我的潜意识里，“发光效率高”就是习焉不察、不必解释的概念，但是对她来说，“更省电”的说法明显更容易理解。如果我的目的是向她解释，而不是给人上课，那么“省电”明显优于“发光效率高”。
找到习焉不察、习以为常的部分，替换为更一般更容易理解的内容，这只是对材料的选择。同样重要的还有材料的组织顺序、展开节奏，必须让材料的组织和展开更有秩序，避免“毛刺”和突然的转折。
在演讲中，确实经常见到不合逻辑的材料组织。比如遇到某个问题，通常有两种解法。这时候，听众的自然反应当然是来比比哪种更好。但是，演讲者往往忽略了听众的这种思考，只顾自己表达，所以“径直”奔向了其中的一种解法，或者忘记讲解自己当时决策的过程，或者认为听众也和自己一样掌握了充分的背景知识有十足的把握做选择。这样做，演讲者自己可能很痛快，听众却只能满腹狐疑地跟下去，演讲的效果自然大打折扣。
优秀的演员在表演中同样必须注意这一点。在文艺作品里经常可以找到“穿帮”的片段——比如唐宋时期的英雄大喊“天下兴亡匹夫有责”，又比如秦汉时期的大臣宰相跪拜在朝廷上——因为它们不合逻辑。“天下兴亡匹夫有责”是清军入关时顾炎武的呐喊，宋朝以前朝廷里还保持着“三公坐而论道”。这样的例子不胜枚举，更极端比如《赤壁》里曹操对小乔说的“别闹”。这些片段孤立来看或许没有问题，但放到历史的洪流里、放到当时的情境里，与其它因素搭配，就凸显出矛盾来。
就我所见，“重视演员的修养对分享很重要”的道理，说起来简单，但很多演讲者之前确实没有从这方面考虑过，所以演讲时总是“缺了这根弦”，怎么努力也难得有好的成果。而且，这个道理其实不只适用于演讲，而且适用于一切“我不能命令你但我希望告诉你”的场合，比如写作——只是，真正实践起来的确需要下番苦功，在这方面我有切身体会。
在写《正则指引》之前，我花了一年多时间反复琢磨整本书的大纲，其实就是把所有知识点罗列出来，像拼积木摆来摆去，思考读者要学哪个知识点，必须先掌握哪个知识点…… 为了讲解某个知识点，什么例子对读者来说最形象最生动；以及，反复回忆自己当时是怎么学习和理解这些知识的，遇到了什么问题，是通过怎样的过程最终明白的。整个过程非常痛苦，也非常煎熬，因为在我看来一切都已经“不言而喻”了，却不能按照自己最舒服的方式来讲，而必须硬着头皮跳脱出来，按照别人最容易理解的方式来讲。
好在，最终的市场反馈证明，这种痛苦没有白费。但我自己有更重要的收获，那就是，我学会了尝试从跳脱的角度，用演员的方式来约束自己，为受众创造更大的价值。
From Life Sailor, post 要做好分享，需有演员的修养
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)