我发现性价比最高的育儿方式纯属意外。
我之前写过，有小朋友之后，我在业余时间把小时候学过的手风琴重新捡起来。既是一个业余爱好，内心也希望对他有点“熏陶”作用，虽然我未必能“熏”得很好。
有一天早上我在弹琴，虽然弹的曲子很简单是《小星星》，但我意外发现，刚刚学会站起来的他竟然在跟着曲子的节奏晃屁股。你弹得快他也晃得快，你弹得慢他也晃得慢，你弹的声音大他晃动也大，你弹的声音小他晃动也小……总之，虽然他当时还不会说话，但已经能觉察到音乐的韵律，并通过身体的动作表现出来。看到这段视频，大家都笑翻了。
有了这个发现，我忽然想到之前在《信息简史》里看到的问题：贝多芬的音乐，它的本质到底是什么？是纸上的乐谱，还是电脑里的文件，还是演奏时的声波，还是人脑里的想象？我自己的答案是：不管它的“本质”是什么，对我们来说，它就是人脑里的记忆、经验、想象。
既然是记忆、经验、想象，它就不是纯粹的客体，也不是千篇一律的。它应当是属于个人的生动记忆，并且能在一次又一次的体验中不断丰富，不断深化——就好像听到《小星星》的各种变化，也变换晃屁股的节奏一样。
之前我多少还有点“手风琴不上档次”的尴尬——琴行的人说，现在小朋友学乐器基本都是钢琴小提琴，因为家长觉得“上档次”。有了这个发现之后，我的观点就截然不同了：起码对陪小朋友玩来说，手风琴真是一件好乐器，可以随身携带，音色多变，演奏也不用正襟危坐。
对于他感兴趣的乐曲，我会变着节奏、变着调来弹，密切观察他的反应，看他什么时候是什么反应，再根据他的反应来不断调适。有时候是他对某一段特别感兴趣，有时候是他因为我的“挑逗”而改变了兴趣，还有些时候是他意外听到了某些曲子，哼了一段旋律要求我来弹。此外，我们还可以以各种方式来弹，比如站着、坐着、走着甚至跑着弹，一边弹琴一边做游戏。总之，我们有密切的互动，而音乐就在这种密切互动中渗入生活。
几年下来，总的结果就是：许多人都说他的节奏感不错。他自己也时常憧憬，说长大了除了上班，还要天都弹琴，弹各种好听的曲子。这种结果让我觉得很满足，起码从目前来看培养了一个非功利的爱好。但是，也很意外，因为我本没有想过这些。
许多家长都希望培养小孩的音乐爱好，所以有各种经验流传，比如从小播放各种世界名曲，把孩子送去各种老师那里学习……虽然我们都知道“音乐细胞”很重要，但坦白说，所谓“音乐细胞”这回事，往往都是有的时候才当谈资，没有的时候总希望去证明“有”的。家长的心情不难理解，人生只有一次，万一错过了岂不可惜？
但是我也不止一次在琴行门口看到，一边是百无聊赖玩手机等孩子的家长，一边是上课愁眉不展下课喜笑颜开的孩子。也不时看到小孩扭捏不愿意“表演”，家长却热衷在朋友圈里晒孩子弹琴的视频。我总觉得，事情本不该是这个样子，本应该更自然一些。有些家长不是一本正经地教育“音乐很重要啊”，不是大而化之地称赞“不错不错”，也不是漫无目的地鼓劲“加油加油”，而是真正融入到孩子的学习过程当中，不只是观察，自己也在学习了解。据我观察，有这样的家长陪同，孩子多半都很幸福。
我想起教我手风琴的夏老师，他同时也教钢琴。头发花白、精神矍铄的他弹了六十多年的琴，水平相当不错，但仍然坚持要先看过学生才决定收不收，因为“不是每个孩子都适合学琴”。一旦决定收下这个学生，他就要强调必须“以我为主，听我的，就不要再听其他人的”，因为他要为学生的情况量身定制学习方案，不同的人用不同的教材，有不同的顺序，偏重不同的风格。孔子说的“有教无类”，应当就是这个意思。
难怪我每次去夏老师那里上课，看到的小孩子都是满脸笑容的。也难怪我认识的朋友从其他老师转投到他那里之后，都是幸福感洋溢。不过我与夏老师聊小孩学音乐的事情，他都是笑眯眯地说：你自己会弹琴，自己教就很好了。
大概对孩子最合适的教育方式就是这样：认真对待，不随大流，不照搬别人的经验，不硬套现成方法，而是仔细观察孩子，为他量身定做方案，并根据实际情况不断调整。这种教育方式确实很奢侈，以我在国内时的亲身经历，每个月几千上万的各种培训，强调的大多是标准化的“效果”，很难要求老师能对每个孩子投入足够多的精力去量身定制——换位思考，大家的生活压力都很大，这也无可厚非。如果一定要能针对自己孩子定制，花费一定高很多。
但是，这种方式并不需要聘请昂贵的教师去践行，家长专注持续的投入也是可行的途径。我甚至感觉，在小朋友的成长阶段，重要的不是身边人的专业技能，而是他们愿意在育儿这件事情上投入多少精力去陪伴、观察、学习，共同成长。
愿意做的家长完全不必担心自己“水平不够”。如果说每个孩子都是独一无二的，那么即便是同样的知识，每个孩子的认识路径和经验感受也是不一样的。给孩子传授知识和技能，并不是把水从大桶倒进小桶，也不是把礼物装到盒子里；它更像打磨玉器。最终，尽管你面前的玉镯子看起来个个闪亮，来源却各有不同，打磨的过程更是千差万别。重要的是发现属于孩子自己的路径，陪伴他完成这个过程，铸成最后的结果。
所以，教育不是买来一张很贵的桌子对孩子说：“看，这是桌子”，而是带着他去画、去触摸、甚至去做一张桌子，最后才告诉他：“这是桌子”。哪怕这桌子歪歪扭扭，桌面坑坑洼洼，孩子对桌子的认识未必输给昂贵的成品。
教育也不是摘一个漂亮的有机西红柿递给孩子，再念一段百科全书的定义，然后说：“看，这是西红柿”，而是带孩子去看西红柿的发芽、长大、开花、结果。可能有些孩子记得的是颜色，有些记得的是气味，有些记得的是形状，还有些记住的是挂过那天下午的暖风。这些都不要紧，要紧的是，孩子和西红柿之间却已经生长出有机的联系。
明白这一点，许多事情做起来就水到渠成了。
比如跟小朋友一起看绘本。一开始我都想不明白，绘本那么简单的故事，为什么可以翻来覆去，千百遍地看。后来我才发现，这是由小孩在这个阶段的注意力和理解力决定的。重要的是，每次读绘本都不是机械的重复，家长完全可以把每次阅读看作一次新鲜的体验过程。
在看绘本的过程中，家长完全根据小朋友年龄的认知特点引导他注意不同的方面，比如先注意形状，再注意颜色，再大一点可以问些简单的逻辑推理题。也可以把生活经验有机融入进来，比如在路上看到了落叶，就提醒他注意绘本里的落叶，傍晚看到了夕阳，就提醒他注意绘本里的夕阳。这样一来，绘本就是常读常新，毫不枯燥的。
再比如教小朋友认字。我之前想的是，ABCDEFG这样一路教下去，如果学得快，五六天学完，如果学得慢，二十六天也足够了。等真正教起来我才发现之前的思路太死板，因为完全不必按照这个顺序和节奏来教。比如O这种字母就很容易认，小孩也觉得很好玩，完全可以先教。b和d因为比较像，又挨得比较近，所以很容易混淆，反而不如隔得远一点。至于节奏，高兴了一天认三个字母毫不费力，遇到困难三天认一个也不奇怪。
还有多种语言学习也是。许多书上说小孩虽然可以学会很多语言，但局部起码应当保持稳定，最好OPOL（One Person One Language）。不过我就在家里教会了他能说普通话和两种方言，外加英语，还学会了汉语拼音。其实也没什么诀窍，无非是去观察，对每一种语言，找他最感兴趣的场合为入口，就会相当自然。
至于语言切换，玩他喜欢的玩具汽车时，就全程说英语，认汽车的种类、颜色、大小；教汉语拼音时，就把不同的字母和他去过的地方联系起来，比如H就是“韩国”，R就是“日本”，S就是“上海”。这样轮转，基本感觉不到冲突和困难，唯一需要的就是家长的耐心和想象力。
更妙的是，由此我意外免除了小朋友的“电子设备依赖症”。虽然他也会玩iPad，也愿意看各种视频、App，但常常玩到规定时间就会跑过来：“爸爸，我想和你聊天聊会儿。” 虽然这种聊天看起来很老土，没有那么多声光电的刺激，但你说一句我说一句持续聊下去的妙趣，却是任何电子设备都无法比拟的。
上面这些办法，大概并不会写在任何一本育儿书中。甚至即便写下来了，也不能直接照搬，充其量只能“仿照”，再根据小朋友的具体情况加以发挥、改造甚至创造。如果交给“专门的人”，这种发挥、改造、创造的成本当然很高，但如果家长愿意做，我相信成本是很低的。
当然这又回到我之前的观点：钱并不能充当家庭的中介。“家长拼命挣钱，用钱给小孩堆出各种好的环境”，这种做法虽然流行，但除非钱多到某种程度，否则不一定会有好结果。
但是从反面来说，这也很公平。起码它让大部分家长相信，即便没有那么多钱也不要紧，同样可能让孩子过得很幸福嘛。
From Life Sailor, post 性价比最高的育儿方式
在上一篇文章里，我列举了一些种族歧视现象的亲身经历，引发了许多读者的讨论。但是让我略感遗憾的是，许多人大概没有注意文章的标题，没有觉察到关键是“比想象的要复杂”，所以直接给出了一个简单的论断。 我的本意绝不是强化已有的简单粗疏的刻板印象，而是希望让大家知道，种族歧视这回事，有许多的侧面和细节。了解这些侧面和细节，有助于我们形成更立体的认知。 于是就有了下面这些内容，希望能引发大家的思考。 一 种族歧视是一种最简单粗暴的歧视。 许多人都知道，“歧视”的英文是discriminate，准确的意思是“区别对待”。既然要区别对待，就自然首先必须有办法区分。目力所及，似乎没有人愿意“区别对待”与自己完全同样的人，而总是要先找出一点区别来，再实行区别对待。 所以，种族、口音、家庭出身、经济能力等等各种因素，都可以成为“区别”的指标，由此催生出区别对待。在这些因素当中，种族大概是最容易识别的特征——判断口音需要等对方开口，家庭出身、经济能力等等因素就更是要全面接触才可能了解。唯有种族，具体来说，绝大多数时候是相貌和肤色，是可以远远一眼就望见的。 也恰恰是因为这个原因，种族歧视特别容易引起反感。 这些年来，我得到的一条重要的生活经验是，如果你希望指出对方的问题，但又不纯粹是为了激怒对方，那么最好不要归因为一些木已成舟，对方无法改变的因素，否则对方多半会恼羞成怒。 举个例子，你觉得某人的口语表达还可以更好一点，完全可以直接给出具体的建议。但是如果从“经济不发达地区来的人就是口语差”，或者“个子矮的人就是没自信心来表达”，那几乎一定会制造矛盾。因为“口语表达”是可以改进的，加以锻炼将来肯定更好，而“不发达地区来的人”和“个子矮的人”就像烙印一样，是无法摆脱的。这种话说出来，对方哪怕有意愿改进，也会觉得无奈甚至恼怒。 种族歧视也是这样，“种族”同样是一种烙印，是无法摆脱的。所以当对某些人的判断与种族挂钩的时候，他或她必然感到无奈甚至愤怒。况且老话说“人上一百，形形色色；人上一万，千奇百怪”。哪怕是同一个种族的人，也可能在肤色、相貌之外完全找不到相同点。先入为主地用种族去对其他人下判断，无论是从情感反应上，还是从逻辑上，都是站不住脚的。 (more…)
去年初的时候，小朋友冰球俱乐部来了个新教练Robo。Robo来自加拿大，总是一副很健谈很乐观的样子，而且很喜欢放音乐，把整个训练场搞得热情四射。最关键的是，小朋友们好像都很喜欢他，不但许多动作耐心示范，对每个人的指导也相当到位。而且，他的英语很好，人又很喜欢开玩笑，所以我们交谈很多，他总是跟我说：“你家的小朋友超级酷的，不要给他太大压力，只要他自己运动起来足够自在，能够持续练下去，就是最好的。” 没想到的是，到去年9月份，Robo忽然神秘失踪了，没有任何征兆，也没有任何说明，就此人间蒸发了一般。问其他的教练，也是语焉不详。小朋友训练完，偶尔会失落地跟我说“好久没看到Robo了，不知道他哪里去了。” 3月份的时候，一个偶然的机会，我又见到了Robo，虽然当时时间很紧张，只是打了个照面，但我要他留下了联系方式。 当天晚上我问他：哥们，你怎么忽然就不见了，大家都很想你啊。 过会儿我收到他的回复：我也很想念小孩子们，你儿子很酷……我现在没在那个俱乐部了，因为其他几个教练总是或明或暗地针对我，仅仅因为我的肤色，这是我受不了的。 (more…)
注：原文发布于2023年1月16日 到1月份为止，我已经体验了几个月的全远程+共享空间办公了。有不少朋友听说之后很有兴趣，问我到底是什么感觉，所以我简单介绍下个人的体验。 背景 2019年末、2020年初开始在全球流行的Covid-19对远程办公来说，绝对是黑天鹅一般的存在。因为疫情导致的社交隔离措施，极大影响了各大公司的正常运转。 所幸，IT类公司受到的影响比较小，只要求员工“面对屏幕编程”，不必亲临现场。所以，许多IT公司也谨小慎微地开展了远程办公的试验。 从我所知道的结果来看，不少美国公司并不特别喜欢远程办公，比如Google，一旦社交隔离措施有所放松，就忙不迭要求员工回到办公室，盖因为公司认为远程办公严重影响合作效率。 与此相反，不少德国公司反倒是逐渐适应了远程办公的节奏，纷纷降低对员工“到办公室上班”的要求，许多公司甚至可以支持百分百的远程办公。 这里要提到的是，德国公司说的“远程办公”往往是货真价实的“远程”，而不是一些人理解的“家和办公室在同一个城市，只是不用去办公室”而已。 因为德国IT行业缺人严重，而且许多德国公司并没有那么“互联网”，而是依托实业开展业务，所以据我所知，目前不少公司非但没有裁员，反而都在大力招人。 (more…)
注：本文发布于2023年2月6日 最近硅谷几大公司都在裁员，看了些报道，被裁的员工真是不好过。损失经济来源不说，有些人还面临身份问题，这可真是屋漏偏逢连夜雨。 我也留意到，不少被裁的人会不停追问自己：为什么我会遇到这样的事情？为什么这样的不幸会降临到我头上？…… 实话说，我挺能理解这种态度。这挫折如此巨大，似乎又来得全无预兆，不由得让人对命运、对人生、对世界产生深重的怀疑。尤其是对已经走入社会，取得一定成就（如果非要抠字眼，那就用“进展”吧）的人来说，更是如此。 但是我更想说，如果被裁员了，当务之急是赶紧找到下一份工作，哪怕只是机械地行动。要知道，成年人找工作，容不下那么多愁善感。 我之所以这么说，是有切身经历为基础的。之前我讲过找德国工作的经历。最开始是信心十足的，因为虽然毕业多年，手艺没丢，基础还在，随时打开leetcode，中等难度题目基本都不在话下，不但能解对，解法也基本接近最优。既然网上都说“刷题就能找到工作”，估计自己应该没大问题。 没想到真的找起工作来，仍然充满了意想不到的挫折。如果不相信，我且举几个例子吧。 (more…)
虽然早就听说《园丁与木匠》是关于育儿的好书，但一直没开始读。最近终于翻开这本书，才发现属于“拿起就很难放下”的类型，加班加点读完，收获不少。 关于这本书的价值，已经有许多书评讨论过了，所以我想略过微言大义、长篇大论的叙述，谈谈我印象最深，也是最打动我的三点细节。 第一，儿童的学习方式 小孩子觉得拧螺丝很好玩，想自己动手拧一颗螺丝。于是，他打开了工具箱，对着琳琅满目的工具，他不知所措。一会儿摸摸钳子，一会儿试试扳手……这时候，旁边的父母应当怎么办？ 在大多数情况下，父母大概会直接告诉孩子，“亲爱的，你应该用螺丝刀，来，我告诉你”。耐心一点的父母，大概会潜心观察一段孩子的举动，再设法“引导”他到正确的工具上来。在父母眼里，孩子当然不可能一开始就找对正确答案，所以做各种尝试也是情有可原。但是另一方面，也不应该“在错误的路径上摸索太久，浪费时间”，应当“迅速识别出正确的答案”。 无论父母有多少耐心，在他们眼里，孩子找到拧螺丝的工具的过程，都是个“不断接近正确答案”的过程。这个过程越短，孩子就越“聪明”，或者说“学习效率”就越高。 (more…)
陈皓（Haoel，网名“左耳朵耗子”）上周六因为突发心梗去世了，享年47岁。 我跟他虽然聊过好些次，但只是微信好友，从未见过面。回看微信记录，当年稀松平常的一声“再见”，已经成了“再也不见”。 许多人在缅怀他，许多文章提到他的时候，会用到“骨灰级程序员”、“技术大牛”这样的称呼。但如果仅仅用这两个词描述他，断然难以解释，为什么他的突然去世，会引发互联网上怀念的狂潮。 所以，我更愿意按照自己的经验，把他描绘为“有坦诚追求，兼具趣味、操守、胸怀的技术人”。恰恰是因为这样的人在这个年代太稀少，而这些品质又让众多人赏识和受益，大家才会如此地怀念他。 这个年代，做技术（仅指狭义的IT）的人很多，愿意分享的人也不在少数，其中不少还可以算世俗意义上的“成功者”。 但是，若仔细去看他们分享的内容，总感觉不够真诚。总感觉作者希望往高深了靠，目的也没有那么纯粹。你若提一些小白问题，迎来的往往是“你怎么连这都不知道？”的反问，或者“要谈这个问题，你先去看几本书再说吧”。话是这么说没错，但无数的初学者也往往因此打了退堂鼓。 但是陈皓的分享不同。我已经不止一次地看到有人提起，他分享——更准确说，是“创作”——的内容质量很高，而且总能做到“深入浅出”。哪怕是小白读者，看完也确实能有收获，如果还有兴趣，更可以跟着文末的链接，顺藤摸瓜探究更广阔的世界。 这让我想起我佩服的一位记者说的：记者写文章的最高境界，就是不表达自己的观点，因为记者的观点应当来自于他的素材。只要把这些素材摆出来，读者读完报道，观点就自然形成了。要做到这一点，需要对素材有足够的信心和把握，外加真诚和坦荡。 能做到这一点的记者，着实不多。陈皓虽然不是记者，他写的技术文章却能让读者得到类似的结论——要知道，技术讨论往往是非常容易擦枪走火的——可见他运用素材和逻辑的功力，以及更重要的，他的真诚和坦荡。 (more…)