2014年，我接连失去了两位亲人。
年初是奶奶去世。当天是过年期间，正轮到我家做东，与母亲这边的亲戚齐聚。午饭的菜肴刚刚上桌，忽然一个电话从医院打来，父亲神色凝重地匆匆赶去。过会儿他打电话来说，奶奶去世了，你们赶紧来。于是我和母亲私下托舅舅招呼大家，匆匆赶去医院。
我还记得当天从医院出来，各位亲戚去看爷爷。他看到来了这么多人，忽然意识到什么。等到一位长辈真的把消息告诉他，他掩面长叹一声，半晌没有说话。于是奶奶就这么去了，之前她已经瘫痪在床六七年，我们潜意识里大概知道，声音洪亮、做事麻利的奶奶，终会走到这样一天。
年末是爷爷去世。那是个周末，上午我和妻子、父母看过电影《狂怒》，下午赶回长沙。冬日的夕阳特别温暖，透过车窗照在我身上，让人的心情舒畅。路上我曾经认真想过半路看医院看看爷爷，又想到上周才看过他，在医院调养的他精神不错，而且听说这几天就要出院，以后还有的是时间。结果第二天早上，父亲忽然打电话来说，爷爷起床时心脏骤停，抢救无效。我们都没有任何准备，爷爷就这样去了。后来，我无数次地想到前一天的那个下午，想到《危情三日》里拉塞尔·克罗狠下心来打一把方向，拐向动物园去接他儿子的那个镜头。可惜，我永远没有机会重现这个决定了。
小时候在我的印象里，爷爷奶奶就是对我好的老人，间或会给我些零花钱，虽然远比不上家庭富裕的同学，但也比父母给的要多不少，让我在同学面前不至于太拮据。而我能让他们高兴的，除了在一起聊天，就是在考试中拿了不错的成绩。那时候，我以为生活就会这样一直延续下去，大家就是我看到的样子。
上了大学，我逐渐意识到，亲人了是亲人，还有自己的社会经历。奶奶解放以后才有机会学习财务，一直到退休，不服输的她始终是上级点名的业务骨干，会计、审计一间挑，退休之后还有过高薪返聘的经历，所以我们总开玩笑说她“财大气粗”，肯德基刚开不久她还煞有介事地请我们去吃过一次。爷爷解放前就念过中学，所以算是文化人，他也是1949年迎接解放军进城的七个伢子之一，后来曾当过日报主编、宣传部副部长、人大教科文卫主任委员，所以如果我考了好成绩，他总是特别高兴。
我也懂得了很多记忆。很早以前奶奶就讲，现在政府要刺激消费，但效果始终不好，老百姓总是不愿意消费。为什么“老虎不出笼”？因为社会保障没有搞好，谁敢消费？其实那个时候我什么都不懂，只是记得她的话，和报纸电视里看到的截然不一样。可惜等到我懂了，也只记得她的话。
过去的十多年，经历了很多，对历史的了解也多了很多。雅斯贝尔斯说起两千多年前文明成形的“轴心时代”的一个特征，是“人类对历史有了感觉”，我逐渐明白了他的意思，我也越来越觉得，人的成熟的一个特征，也是对时间有了感觉。今天我的经历，自顾自的回忆起来或许差强人意，但未必能完胜过去的几代人；对自己所谓奋斗的那点自豪，其实远不如看过更多人世之后的平淡。
我好多次想好奇地去问奶奶，你们以前是怎么做全市的预算的，那时候的经济是怎样运转的，你对现在的房地产怎么看。我也好多次想去问爷爷，以前地下党的工作到底是怎么样的？你知道49年以后对于你们（地下党）的“降级使用、控制使用、就地消化、逐步淘汰”的十六字方针吗？你知道以前市里出名的右派在博客写想念你这个宣传部副部长吗？以及最重要的，回顾人生，你们觉得哪些东西是重要的？哪些是对的？哪些是我们应该始终坚持，不可放弃的？
可惜我终究只停留在想想的阶段，又总是以“他们未必愿意回答”和自己时间忙碌为理由，始终没有去实践。结果，甚至连尝试都没有做过，就已经永远错过。现在我唯一能做的，除了上坟，就是黯然面对二十多年前偶然留下的视频，因为里面还有完整的身影。
生老病死，悲欢离合，人之常情。话是这么说没错。但我分明又意识到，我们未必都能成为“时间的朋友”，但基本都会是“时间的敌人”。无论辗转难眠的牵挂，斩钉截铁的决定，或是信誓旦旦的诺言，往往都在时间面前分崩离析、灰飞烟灭。只有时间把我们真切地带到那一格，我们才能真切地感知那些牵挂、决定、诺言的份量，才真正明白它们对自己意味着什么。
做时间的敌人，也意味着我们在某些事情上并不愿花费时间。在北京时，一起租房的室友曾对我说：我们做开发的，其实都不太擅长沟通，之所以能聊得来，完全是因为接触久了，熟悉了彼此的沟通模式，所以很快可以定位到对方的频率，懂得对方在说什么……
当时我只是记住了他的话，后来才逐渐觉得说得相当有道理。在我的身边，许多人会努力学习沟通技巧，会努力发展情商，大家都是相当上进善良的人。但我也发现，在不少人那里，与父母的交流始终是“塞外之地”。因为没有足够的时间做铺垫，结果只有几句客气的寒暄，然后大家都放弃了建立有效沟通的念头，表面上看起来相安无事。然而在背地里，许多习惯了自我牺牲，努力“不给子女添麻烦”的父母，内心是相当忧伤苦闷的。
于是我们就真的成了时间的敌人。一方面舍不得花时间和父母共处，总是希望在短暂的相遇里迅速建立起单纯、理性的沟通；一方面又总觉得未来的时间还很长，终归有“还会有办法”；还有一方面，则是没有勇气和耐心等待那个真切的时间点到来，不管它是向好的转折点，还是留下遗憾的终点。
所幸，意识到问题所在，就是有可能改变的第一步。且不要做时间的敌人，多花一些时间和父母联系和相处，努力破除“未来还很漫长”的自我安慰，努力营造好的转折来避免遗憾的终点。这些，其实都是想明白了，就可以做到的。而且，往往并不会带来坏的结果——至少我的经历是这样，我周围的不少朋友也是这样。
From Life Sailor, post 时间的敌人2016
一 很多人关心，我们父子给M写了道歉信之后，对方是否有回应。 答案是：到目前为止，还没有任何回应。不过比较特殊的是，写完信之后德国小学就开始放秋假，学生不用去学校，既然见不到，也就不可能收到任何回应。 老实说，我觉得对方父母是有点反应过度的。这些年我的一条深刻经验是，如果出现分歧、矛盾，越早、在越低的层面直接面对，就越容易解决。许多小的矛盾之所以越闹越大甚至无法收场，往往都是经过了很多演绎、传话，而没有在一开始就开诚布公地面对。 试想，如果自己的孩子收到写着“我要杀了你”的信件，哪怕一开始很惊慌甚至愤怒，但仔细想一想，毕竟还有很多信息是未知的——比如对方是谁，平时言行如何，为何要写这样的信…… 更好的办法或许是先去直接寻求这些问题的答案，而不是直接把信交给家长委员会，走“公事公办”的路子。 我当然承认，“公事公办”无可厚非，对方家长也有这样的权利——所谓权利，就是“有资格做对方不喜欢的事情，人家还拿你没办法”。既然有这样的权利，就需要尊重。 所以，“严于律己，宽于待人”的确是与人相处的重要法则：我不会选择这么做，但我能理解和尊重你这么做的权利。 也有人问，那将来你遇到M的父母，会不会紧张？ 答案是：不会。 (more…)
一 收到S老师邮件的时候，我刚刚胆战心惊地做完第一次德语技术分享，还在享受着同事们的鼓励。猛然间就收到一封邮件：“您的孩子在学校参与了一起性质严重的事件，您必须来学校面谈，请从以下时间段中选择……” 什么？“性质严重的事件”？我揉了揉眼睛，确认自己没有看错。再把这段文字贴到谷歌翻译里，确认自己没有理解错。 我没有看错，也没有理解错，就是“性质严重的事件”。好吧，既然“性质严重”，那谈话肯定是越早越好，最早的日期是第三天。我紧赶慢赶，回信确认了最早可能的谈话时间，虽然德国人通常都不期待能这么快收到回复。 去接他回来的路上，我发现他一切正常，完全看不出任何异样。于是，我也没有表现出任何异样，只是依照惯例，问他当天发生了什么，在学校开心不开心。 得到肯定的答复之后，我心生疑惑，看起来和“性质严重”完全不搭边。那会是什么事情呢？ 我又问他，有没有和同学吵架、打架，是不是被人欺负了不敢说。但是，答案全都是“没有”。 我满心怀疑，又按捺不住，直接问：“既然一切都挺好，为什么S老师给我发信，说让我来学校跟她谈话呢？”我担心“性质严重”会吓到他，故意隐去了这个词。 他的满面春风在那瞬间凝固了，喃喃低语道：“好吧，原来是那件事，我还以为她不会跟你说。” (more…)
在2024年之前，我从来没想过自己有一天还可以加入乐团，甚至参加音乐会演奏。我只是个普通中年人，在之前文章里说过，上世纪八十年代随大流弹了十年手风琴，考过六级（当时最高八级）之后就彻底放弃了。直到二十多年后，在上海工作时才重新开始弹琴，当时有幸跟夏老师学了两年，打开了感官，懂得了音乐的世界远远比考级要广阔和美妙。再往后，就是自己看Youtube学习了一些乐理知识。因为德国几乎每个城市都有很多音乐学校，2023年末，我给本市的音乐学校写信，询问是否可以参加手风琴课程。通过回信我才知道，原来不只是“每个城市都有很多音乐学校”，而且“每个城市都有很多乐团”，哪怕是手风琴乐团。就这样，阴差阳错的，2024年初，经过简单的试奏，我加入了本市的手风琴乐团。虽然我是乐团新人，仍然有很多要学习的，但是一年下来，确实有不少感受。如果读者朋友也对音乐感兴趣，或者想让孩子学习音乐，也许我的感受可以提供一些参考。 (more…)
中秋节，照例是本地的华人家庭聚会，大人在一起闲聊，小朋友在一起玩耍。 我注意到，某个孩子似乎最近有些变化，嘴里说着不干不净的词汇，脸上还挂着特别的笑意。这个孩子以前不是这样，起码在我记忆里，几个月前他还不是这样。现在，很明显是受到了某些外界的影响，而且他似乎是在有意识地模仿。 考虑到与他的妈妈比较熟悉，聚会结束之后，我给她发消息提醒说，“今天我注意到您的孩子在玩耍时说了XXXX这些脏词，我以为，无论是在中文或是德语里，这么说都不太礼貌。我印象里，他以前不是这样的。记得您提到最近孩子参加了某个中文课程，或许可以问一下，是不是有同学有这样的情况，以后家长可以留意。” 我明白这有点微妙，但在德国呆久了，也觉得应当神经大条一点。孩子一起玩的时候，家长见到危险或者不礼貌的状况，直接制止别人家的孩子尤其是熟人的孩子，告诉说“嘿，小朋友，不能这样”或者“注意，那样不对”，也是非常常见的事情，有好几次我甚至会感谢别的家长，因为几乎所有情况下对方都是就事论事，而且说得对。 (more…)
一 去年回国的时候，见到了教我手风琴的夏老师。夏老师已逾古稀之年，钢琴手风琴俱佳，奈何现在学手风琴的孩子太少，我算是“关门弟子”了。多年不见，交谈起来仍然很愉悦。 我问他：“听说现在学钢琴的小孩少了，是真的吗？为什么会这样呢？” 夏老师答：确实如此，来学琴的小孩少了很多。据我判断，主要有几个原因。 第一，经济不如之前景气，许多家庭的收入下降，无力负担钢琴的学费了；第二，弹钢琴现在不能给考试加分了，愿意让孩子学钢琴的家长少了很多；第三，其实大部分家长本来也没想好为什么要让小孩学钢琴，更多是攀比心态，“你的孩子学了这个，所以我的孩子也要去学”，“既然现在你家孩子不学了，我当然也就没有压力和动力了”；第四，许多家长并不考虑小孩的状态以及音乐本身，哪怕继续让孩子学，也只是维持“学”的动作而已，重要的是老师收费便宜，上课方便——能来家里上课最好，至于老师本身的水平，小孩是否有收获，那不是考虑的重点。 末了，夏老师叹了口气，“也好，现在坚持在我这学琴的，都是小孩真正有天赋，家长也懂得音乐的价值的。” 我又问：“我在德国，发现好像每个会乐器的人都能弹钢琴，这也有点超乎我的想象。” 夏老师答：其实很好理解。钢琴是个打击乐器，简单，没有管乐的换气的问题，同时钢琴也是个键盘乐，没有弦乐的音准问题，所以很适合入门，也容易理解乐理。如果家里经济条件容许，先学一段时间的钢琴，之后再学任何乐器，都很简单。 我接着问，我家里正好有一台钢琴，因为家里领导小时候就希望学钢琴但是家里负担不起，如今终于可以圆梦了。她跟老师学了两年，很是找到些自我陶醉的感觉。我看小朋友现在弹手风琴，驾驭起来还有点吃力，是不是让他先改学一段钢琴？ 夏老师说：完全可以啊。我就是七岁学钢琴，九岁学手风琴。先把钢琴学好了，之后再学手风琴事半功倍。 回到家里，我和小朋友认真聊了聊，确认他的兴趣是“像爸爸一样弹手风琴”，但在这个阶段，“学钢琴也是为将来做很好的准备”，他同意了。 (more…)
以前我写过自己学手风琴的爱恨情仇，也写过我在上海的手风琴老师。没想到，几十年后，异国他乡，自己刚上小学的孩子仍然选择了学习手风琴。比较他的学琴经历和我的学琴体验，还是有不少感慨，既能重温孩子学琴的兴奋和厌倦，也能体会家长送孩子学琴的不易与纠结。 以下，记录了我的若干感慨。 (more…)
View Comments
问题是交流的目的是什么呢？
互相了解对方的价值观吗？这个好像没什么意义，至少跟父母讨论这类问题，会很累
我自己的感受是有些话题比较好交流，比如他们有生活体验的或者稍微感兴趣的，有一些非常难，比如政治的，经济的之类
我感觉可能还是要看情况
而且我觉得你似乎应该多写写你周边人成功的例子，泛泛的说改善了，叫读者有点摸不着头脑