回到家里，往往会有长辈问起“学英语的经验”，希望介绍给还在念书的孩子。每到这种时候，我都觉得非常为难。
本身，我自己的英语实在说不上好，纵然做过翻译，也离不了字典，更何况，翻译对中文的要求更多一些；而且，回忆我自己学英语的经历，实在是有些傻、笨——中学背诵默写课文，大学每天晚上跟收音机学英语，上班了每天早上看英文小说……都是些“上不得台面”的法子。
回想起来，觉得学英语最快的办法，就是“真正运用”这门语言——把它当成媒介，通过看、听、读，去明白整件事情的经过，去了解现象背后的原理，去明白他人表达的观点（当然，这离不开实践，大量的实践）。不少技术人员不需要刻意去“学”英语（背单词、记语法），英语却“不错”，原因或许就在这里。
不幸的是，每次我真心诚意地说起这办法，遇到的反应大多是：那么累呀？那么久呀？那么麻烦呀？
言外之意，往往就是，“有没有更轻松的办法？”（譬如，哪本单词书最好，哪本语法书最好）
这样的问题，每每让我无言以对（霍炬曾说，道远胜于术，这一点我是非常赞同的）。不过，或许也不方便责怪具体的个人——举个极端的例子，胡适先生一次演讲中谈到，印度禅重视形式和克制（“瑜伽”即“管束”之意），而中国禅更偏重“顿悟”（所谓“放下屠刀、立地成佛”）。我们对“顿悟”（速成）的喜好，在禅宗中都有所体现，更何况世俗的英语学习呢。
然而事物自有其规律。譬如学英语，我总认为，把语言割裂为语法、词汇、句型之类，是不可能学好的，所以还是不要在这上面浪费时间了；另一方面，持续的练习也是必不可少的，Malcolm Gladwell在the Outliers里面讲了许多故事，不少有“过度阐释”的嫌疑，但“训练一万小时”的故事还是深得我心的。
关于学英语，我能说的也就只有这些，也深知这些话可能并没有太多说服力——大学的时候我曾担任辩论协会会长，那时候深以为“观点是由论据支撑的”，现在却觉得，“理由往往是从观点生发出来的”，“驳倒”或者“说服”，其实是非常艰难的事情。不信，看看《少有人走的路》里面这一段经典的对话：
在冲绳岛，有一位年轻的军人妻子，她用剃须刀片割开了手腕，被送到抢救室急救。后来，我在病房里见到她，我问她为什么要这么做。
“我当然是想自杀了。”
“你为什么想自杀呢？”
“这个地方让我觉得无聊和乏味，我一刻也忍受不了。你们必须把我送回国内，要是还得呆在这里，我还是会自杀的。”
“住在冲绳岛，为什么让你感觉那么痛苦呢？”
她抽泣着说：“我在这里什么朋友也没有，我一直都很孤独。”
“这确实很糟糕。可是，你为什么不去交朋友呢？”
“因为我住在冲绳岛该死的居民区，那里没人说英语。”
“那你为何不驾车去美军家属区，或者去参加军人妻子俱乐部，在那里结交朋友呢？”
“因为我丈夫白天得开着车上班。”
“既然你白天孤独和无聊，为什么不开车送你丈夫上班呢？”我问道。
“因为我们的汽车是变速挡，不是自动挡，我不知道怎么开变速挡汽车。”
“你为什么不去学习驾驶变速挡汽车呢？”
她盯住我，说：“就在那种道路上学习吗？你一定是疯了。”
要想真正改变，不必完全依赖足够的“理由”，还是从改变观点做起吧。皮之不存，毛将焉附？
“想太多，太累！”、“做太多，太累”、“学太多、太累”……
诸如此类的抱怨，每个人恐怕都听到过，接下来的结论就是：顺其自然。然而许多时候，顺其自然未必能“顺”，反而越过越不知所措，越来越失落。
另一方面，有许多人好像在不停地学习、进步，却丝毫看不出“累”的迹象。于是大家羡慕地说：“精力真好！”、“一点也不怕累”，然后往往叹气，“哀，我要是也有那么好的精力，就好了。”
以前，我也这样认为，不过，在认真比较了“不怕累”和“怕累”的人之后，看法却改变了。
做事总是要消耗精力的，精力消耗到一定程度，就会产生“累”的感觉，所以做同样的事情，有人会觉得累，有人不会觉得累——这是客观规律；然而，这只是事情的一个方面，另一方面是：即使同一个人，做同样的事情，所消耗的精力也是会发生变化的。
我刚学会开车的时候，每次上路都异常紧张，双手大汗淋漓，没时间看指示牌，脚一会儿就僵硬，更不用提跟人说话了，开上半小时，都会觉得异常疲惫。这表现，虽然说起来有些没面子，却也不罕见，开过车的朋友都知道，开车就是熟练工，越开就越熟练，越开就越自如。几个月后，我终于稍微放松些了，手上不再出汗，可以留意四面八方的情况，能一边开车一边说话（当然这是不提倡的），开上一两个小时，也不觉得累了。
这个例子说明什么？它说明，即使同一个人，做同一件事情，劳累程度会变化的，而且，练习无疑有助于降低劳累程度。
在Strangers to Ourselves中，Timothy D. Wilson就说明了这个道理：重复（练习），会将一些事务交由无意识(unconscious)处理，能大大解放“有意识”的自我，也就会削减我们对“劳累”的体会。
这个道理，体现在生活中的许多方面。
我曾觉得自己看书看得太肤浅，许多时候只看到了文字的部分，却忽略了文字背后的东西——材料如何组织，以什么结构展开，这些都没注意过，轮到自己动笔的时候，就无法驾驭复杂一些复杂的话题；也曾觉得自己不会说话，很羡慕一些说话得体、入耳的朋友。然而，内心又不愿意承认，难道自己一辈子都无法驾驭复杂的话题？一辈子都无法把道理讲得生动有趣？于是，也要开始留意文字背后的东西，也要开始琢磨他人说的语。
刚开始的时候，这的确是很“累”的：看过书，还要仔细去想，回头去翻、总结；跟人说过话，还要反复回味、反思。这样的事情，想想都不只是累，更是枯燥乏味了。
然而持续锻炼下去，某一天我猛然发现，书看过一遍，不再需要“刻意”去思索，就能看到文字背后的东西；跟人说过话，不久就能“自然“领悟到，为什么人家说话那么动听，讲得道理那么入耳了。
其它许多事情也经历过这样从“累”到“不累”的过程，因为劳累程度下降，同样事情花的时间减少，能做的事情也就越来越多，某天我听到有人说自己“精力不错”才猛然大悟，所谓“精力不错”，原来是可以这样来的呀。原来，“累”与“不累”的界限是会变化的，通过有意识地锻炼，我们可以把许多事情从“累”的范畴，转移到“不累”的范畴，省下大量的时间，干别的当然好，但哪怕只用来休息，也是好的嘛。原来，要想“不累”，却不能直接逃避“不累”，而应该反过来，把更多的“累”变成“不累”，才能达到最终的“不累”。
老庄的“自然”，往往被人理解为“放任”，不过依我愚见，要真正达到老庄的“自然”境界，恐怕也得经历从“累”到“不累”的过程。
第23章 时间从哪里来
在漂亮姑娘身旁，一小时就像片刻；而在热火炉上，片刻就像一小时。所谓相对，就是如此。
——爱因斯坦
每次客户要求我拿些现实的例子来支撑理论，时间都过得比坐在火炉上还慢。前不久，我与一些客户共进晚饭，归纳整理计划个人改变的理论。Clayton说：“我自己的工作就够忙的了，哪还有时间做改变？”
于是我们开始讨论起时间管理来，对这个问题，我的了解跟爱因斯坦差不多：理论多，实践少。我希望吃顿轻松的午餐，于是打断他的话说：“Clayton，时间不是找来的，而是挤出来的。如果你真正想做某件事情，总会挤出时间来做的。所以，如果你觉得没时间，可能就是你并不想做。可能你应该找个办法来放弃。”
我觉得这回答够意思，能就此打住了，但是Melanie转过来对我说，“这说法不错，但还不够彻底。怎么挤出时间，你有什么建议吗？”
“一点点而已，”我一边敷衍，一边吃了根胡萝卜，“但是现在没时间详细讨论这个了。”
“肯定有——如果你真的愿意，” Melanie说，“而且，大家在一起的时间，只有这么几个小时了。我们可不能浪费。”
我尝试改换话题，告诉他们我也很忙，因为我吃过饭必须赶去瑞士的航班。美国人，只要你告诉他们关于瑞士的故事——威廉•退尔的故事，海蒂的故事，爱因斯坦的故事——通常会忘掉一切。我描绘了这个理想国度的景象：美丽、高效、洁净、友好、治理有方。我解释说，瑞士人时时处处都体现出效率，这种效率让你觉得每个瑞士人肯定都能一心二用，而且每个人都有时间为外人提供礼貌的帮助。我以为这样能转移Clayton和Melanie的注意力，但没有用。
“他们怎么做到这点的？”Clayton问。“听起来，我可以从瑞士式办法中学到一些关于时间管理的知识。”
专注于目标
看着Clayton拨朝鲜蓟上的刺，我体会到了Frankenstein博士必定经历过的感觉。Clayton以前是响应积极的学员，现在却成了我的噩梦，我知道，自己必须仔细对待他的要求。“听听人们自己的故事，多半能有所收获。”我这样回答，希望能讲个长长的故事分散他的注意力。
“那么讲个瑞士人自己的故事吧。” Clayton上了钩，于是我讲了个自己最喜欢的故事：
奥地利大公正在访问年轻而弱小的瑞士联邦。为了试探军队的士气，他照例挑出一名普通士兵问：“你们有多少人？”这次，大公选了个没刮胡子的年轻人。
“五千人，长官。”回答准确而自豪。
“嗯…，真是不错。但是，如果我派一万人的军队来攻打，你会怎么办？”
士兵回答得毫不迟疑：“长官，那么我们每人都要开两枪。”
“我知道了，”听完故事，Clayton说：“这是一个关于时间管理的绝好比喻。瑞士人的秘密就在于，每一颗子弹都要有目标，就好像Kipling说的，努力才能‘用六十秒钟来填满无可挽回的每一分钟’。如果你像瑞士人一样有效率，就有时间处理任何事情。但是效率要从哪里来呢？”
这个话题可不是我最擅长的，所以我让桌上其他人讲讲他们争取时间的办法：
不要重复你已经布置下去的任务。亲自做的话，同样的工作你得花几倍的时间：第一次是给人家解释，然后是把任务接回来，还不能伤害人家的感情（这完全不可能），然后是弥补他们犯下的错误，然后最后是自己做。“无论什么时候，只要有人暴露出做错的迹象——即便不确定——我也会把任务接过来，教育他们。” Margo承认，“我最终明白了，你必须让他们犯错误，这是你必须付出的代价，从长期来看，这样的效率更高。”
不要争论细节技术来证明你的技术优势。“你的事业不断发展，” Dirk说，“就必须放开一些事情。争论技术细节只能说明你还放不开。我真正当上技术领导之后，”他解释说，“就不再有什么冗长的争论，因为我能轻松说服他们。”
自己划分事情的主次，不要借助危机来安排你的行为。Linda承认：“忽然间我就被任命为领导了，不但需要为他人安排时间，还需要为自己安排时间。对这个我一点经验也没有。我期望出现危机，因为危机下我的行动井然有序。现在我却很困惑，自己可能参与促成了某些危机，这样才表现出我组织有方。我觉得，领导面临真正的考验在于，没有危机的时候她在做什么。”
一心两用
桌上的每个人都说了他们的答案，这样我就能安心吃自己的朝鲜蓟。但是Clayton不放过我。他问我：“另一个瑞士故事是什么？”。Clayton是我的学员，他知道我的弱点。
“好吧，”我只得让步，“但这是最后一个故事。它讲的是瑞士的建立。”
创造了世界上的所有人之后，上帝依次给大家创造国家。上帝问第一个瑞士人，要一个怎样的国家，他回答很谦卑：“什么都行”。上帝坚持问他自己的喜好，于是瑞士人说，“好吧，如果您坚持的话，我希望能有山，顶上覆盖白雪，山坡长满青草，清澈的溪水穿过峡谷，蓝天上点缀着蓬松的白云。”
上帝马上实现了这一切，然后问他还有什么别的要求。瑞士人推托不过，只好说，“如果还有石头屋顶的木头房子，最好还有些棕色的奶牛在吃草，我就感激不已了。”
上帝又实现了这些，然后问瑞士人，是否还有别的要求。“没有了，您已经足够慷慨了。我真的不能再要求任何东西，但是关于您呢？对于你的赠与，我肯定有些东西能回报您。”
“噢，其实，”上帝说，“造了这么多东西，我有点渴了。如果你能给我一杯新鲜的牛奶，那就非常感激了。”
“非常荣幸，”瑞士人说，他跑去取了个玻璃杯，乘上美味可口的瑞士牛奶，上帝一口喝了下去。
然后上帝又问瑞士人：“显然，还有些你想要的东西。其他所有人都无休止地要求财富。你想要什么？”
瑞士人稍作迟疑说：“是的，还有一点小的要求。”
“那告诉我吧，那就是你的。”
“好吧，如果不嫌太过分的话，请为牛奶付一个法郎。”
“真棒，”Clayton说，“瑞士人岂止是有效率，他们的效率简直是一般人的两倍。他不要求财富，而是要求能带来收入的东西，即便上帝不再造物，也不再为牛奶付钱，这些东西还是能持续带来收入。”
“我想你是对的，Clayton。”我回答说。“就好像瑞士人一样，成功解决问题的领导能够创造一个环境，环境带来的回报要超出他们的付出。同时，这个环境似乎能帮助和它相关的所有人，没有人会受骗上当。”
……
注：
威廉·退尔：十四世纪，统治瑞士的奥地利总督肆意压迫人民，竟于闹市竖一长竿，竿顶置一帽，勒令行人向帽鞠躬。一日，农民射手退尔经其处，抗命不鞠躬，被捕。总督命于退尔幼子，头顶置一苹果，令退尔以箭射之，如射中，方得免罪。退尔射中苹果。同时又出示一箭，声明如不幸射中幼子，即以此箭返射总督。总督怒，食前言，再捕退尔。押解途中，登舟经一湖面，风浪大作，将士危惧，退尔趁机一箭射杀总督后逃脱虎口。民众拥之为首领，共同反抗奥地利统治，祖国终得自由。罗西尼曾为此创作歌剧《威廉•退尔》，其序曲非常有名。
海蒂：海蒂是苏黎士女作家约翰娜•斯皮利创作的儿童形象，海蒂出身贫寒，很小就到德国法兰克福一个贵族家庭当小佣人。后来，被亲戚带回瑞士，送到在阿尔卑斯山区的爷爷家。海蒂虽然年小，却具有感人的人格魅力，有“瑞士第一公民”之称。