代码，代码，多少梦想葬身于汝！

2007年的某天，韩磊给我发来一段古怪的文字，讨论翻译。说古怪，因为诗意的笔下，分明是技术的文字：

Public static void：无数个Java程序代码块中，都有这串密语存在。这串词有特别的技术含义。不过我常常把它看作一首机器诗篇，在它召唤出的冷宫里面，多少软件项目一开始雄心勃勃，最终却未结善果。

“这是什么书？”，我不禁好奇。
“Dreaming in code，第0章，我正在翻译。”
第0章？是了，了解计算机的人，看到这样的编号，多半能会心一笑吧。

软件工程的课本大都会讲到IBM那个失败的工程：巨额的资金，大量的开发人员，漫长的开发周期，却不能避免失败的命运——到最后，项目就像在泥沼里挣扎的恐龙，越挣扎，身上的泥就越多，陷得就越深。没有亲身体验过的人，往往会觉得不可思议，念书的时候，我就是这么想的。2005年春夏，延庆的某家宾馆里，程序员聚在一起，夜以继日地封闭开发，期限到了，预期目标相差甚远。撤退那天，大雪纷飞，被挫败感包围的我，无比真切地怀念泥沼里挣扎的恐龙。
然而，慢慢的经历多了，却发现，能够按时、按质、按预算交付的项目，往往是异数；所以Software Craftmanship的作者，不会说“投入”人力、物力、财力，他的用词甚为传神：throw in。播下龙种，收获跳蚤，这在软件世界竟是个常见的现象——两打程序员，3年时间，4732个Bug，只为打造超卓软件，却不得善终；所以Dreaming in Code的作者要问：

编程已不再处于萌芽期。我们的世界依赖于无穷复杂的软件。在长达半个世纪的研究和实践之后，为什么还是很难做到按时限、按预算做出计算机软件？为什么还是很难让软件可靠而安全？为什么还是很难把软件做得易于学习使用，且具备按需修改的灵活性？这只跟时间和经验有关吗？是否有出现某种根本性突破的可能？在软件的本质特性（抽象性、复杂性及延展性）上，是否存在某种总能打倒我们的无常之物，将开发者咒入充满不可挽回的延误和根深蒂固的缺陷的世界？

“软件难做，”编程界经典教科书的作者高德纳（Donald Knuth）这样写道。但原因何在？

关于这本书，尤其要提到的是，作者罗森伯格，编程写作，两手俱佳；这悲壮的故事，由他剥茧抽丝，娓娓道来，独具魅力；故事之内，更穿插关于技术的精当点评，教普通人能看个热闹，内行人能看个门道，各取所需，各得所乐。译者韩磊亦是文理兼修，笔法精纯；去年，我多次向他抱怨翻译《精通正则表达式》之枯燥，他也谈起自己正在翻译Dreaming in Code的苦恼，简直是一种折磨——需知道，凝聚心血的精纯译文，必然出自持久的折磨。今天拿到样书，我确认，自己之前的判断没有错。从上面所引的小段译文，可以一斑。

我深深记得，米兰·昆德拉曾这样描写某位女主人公：她深感沮丧，过去的20年已被无形的扫帚轻轻扫去，不留痕迹，仿佛人失去了小臂，手腕直接连在大臂上。昔日雄心勃勃的OSAF/Chandler，被扫去的部分就在这里：

这里躺着一个野心勃勃的开源项目。它曾立志超越Outlook，最后却无疾而终。慷慨的米奇•卡普尔带给它生命，又把命脉从它身上取走。许多程序员以心血养育它，惜乎全不见成效。它是温室中的花儿，有过绚烂的梦想，还未绽放即已枯萎。那软件的花园中，还有多少会渐次凋零呢？