旁观者

买了两本关于火车的书，《车厂魅影》和《记忆火车》。关于火车、车厂的流连细致的文字和影像。其实，最初吸引我的，只是里面有关于株洲电力机车厂的文字——旅行的时候，陌生人之间打交道，免不了问对方家在何方，“株洲——我们坐的这列车的车头，就是株洲产的”，这样的话，虽然说过很多次，而且也确有许多亲戚在电力机车厂，但那里，仍然是我所不理解的。

于是我读到了韶山1到韶山8型车的完整历史（厂里的人把它们简称为“韶1”…“韶8”），不是教科书般的冰冷的数据，而是鲜活的、有生命的历史。

于是我也看到了那神秘的总装车间的内部（外人是不容许进厂的），还看到了崭新的机车出场瞬间的留影，和饱经风霜的机车上斑驳的锈迹。
……
地处中南最大铁路枢纽株洲，湖南铁道职业技术学院的前身是铁道部工业职业大学和株洲铁路电机学校。去的那天，阳光在这里是少见的好，转过一个小操场，眼前一下子全是衣服，学生宿舍楼每一层那百米长的楼道，满满地晾着衣服，数量之多，达到让人吃惊的程度。在这种景致之后，立刻要想的是人的数量。
这里也是这个行业规模最大、档次最高的员工培训基地，自1997年以来，这里每年为全行业培训近4000人，有8400多名学生在这里学习。
……

读到这一段文字时，忽然有了一种前所未有的感觉。
那个学校，是我所熟悉的，非常要好的一个朋友，中考失利（没有上省重点），去了那里念书，期间我曾去找他一起玩；后来他成了火车司机，某年正月初四，我们在机车头里闲聊……
那个学校，也是与我有渊源的，毕业的时候，曾有热心的亲戚问我，是否愿意去那里当个老师，而我却茫然而依附返顾地只身来到北京……
所以，提起那里，感觉是复杂而矛盾的。

细腻的文字，在描述自己不熟悉的对象时，总是能产生美好的意象；然而一旦描述的对象为自己熟知，或许要佩服作者的细腻，或许会感到无奈：局外人的旁观，似乎能找到许多额外的东西——有的是我们未曾察觉的味道，有的则更像一厢情愿的附会。

这样的事情，或许不应该有偏正之分，不同的视角，其实丰富了我们的世界——人人都身处起中的，感觉和经验的世界。