以前我写过自己学手风琴的爱恨情仇，也写过我在上海的手风琴老师（教师节，忆夏老师）。没想到，几十年后，异国他乡，自己刚上小学的孩子仍然选择了学习手风琴。比较他的学琴经历和我的学琴体验，还是有不少感慨，既能重温孩子学琴的兴奋和厌倦，也能体会家长送孩子学琴的不易与纠结。
一
一开始，我并没有希望小孩去学手风琴，甚至都没有强烈希望他“学一门乐器”，只是希望他对音乐有些兴趣。
生活经历告诉我，与其他人的交流，尤其是与来自不同文化和国度的人的交流，语言固然重要，但不是唯一重要。许多时候，爱好和趣味反而更加重要，能突破语言的藩篱，迅速构建起友谊的桥梁。体育是这样，音乐也是这样。所以，对音乐有兴趣，是很好也很重要的。
但是家长也都知道，要让孩子对音乐“有兴趣”，并不是一回容易的事情。小朋友可能愿意跟着歌曲唱唱跳跳，但也仅此而已了。如果要更进一步，往往兴趣就会迅速退场。
该怎么办呢？大概可以从跟小朋友一起玩开始。
在德国，似乎到处都有音乐学校。就拿本市来说，市中心有大名鼎鼎的巴赫音乐学院、门德尔松音乐学院，但全市各地都有小的音乐学校。许多学校名为“学校（schule）”，其实并没有围墙也没有院子，只是在楼房里租用了几间小的教室而已。老师也未必都“技艺精湛”，起码也是持证上岗，专业素质有保障。而且，许多课程本来就是入门级别的，未必要那么“高精尖”。
距离我家走路五分钟的地方，就有一所音乐学校。我在网上看了他们提供的课程，又实地看了学校的环境，决定签约Instrumentenkarussell课程。不要被德语长长的单词吓倒，其实它也只是两个单词的组合，前面是Instrumenten，“乐器”的复数，后面是Karussell，也就是“旋转木马”。合起来的意思，就是让让小朋友“玩遍各种乐器”。
具体安排是，在6个月的时间里，每周上45分钟课程，每两三周由一位专门的老师带领小朋友尝试一种乐器。键盘乐、弦乐、管乐、打击乐的典型乐器都有涉及。费用是每月40欧元，相当实惠。
很快我就发现，对小朋友来说，这是相当有趣的事情。一方面，老师的任务并不是一本正经地“教”，而是带孩子对乐器形成感性认识，所以除了演示，还有相当多的时间是在跟小朋友互动。另一方面，能跟小伙伴一起玩，对小朋友来说是非常快乐的事情。男孩子们很快就发现，Posaunen（英语的trombone，长号）是一种很好玩的东西，因为它的声音听起来“像放屁”——在调皮这一点上，世界各地的小朋友似乎都差不多。
能先玩遍各种乐器，再决定要不要继续学，学什么乐器，对孩子来说，是充满了快乐的安排。
Continue reading 在德国，我陪小孩学音乐
前几天参加了公司每年一度强制执行的员工安全培训，内容包括各种安全事宜，如何逃生，如何救火，公司的保险覆盖哪些范围等等。其中有一节是“如何心理健康”，里面讲到：为保持心理健康，请大家不要长时间工作，保证给自己的生活留出足够的时间……
跟朋友谈起这件事，许多人都觉得好笑，甚至不可思议。
回头想想，我找现在这份工作的时候，同时拿了两个offer，一家德国公司，一家美国公司。美国公司开的薪水比德国公司高20%，但感觉德国公司的面试官（也就是后来的直属领导）跟我挺聊得来，所以我在做最后选择之前，也坦诚跟他聊了聊。
他告诉我：如果你想多赚钱，当然去美国公司。但是你技术还可以，会说德语，又在德国生活，为什么不体验一下德国公司呢？我们开不了那么多钱，但是你看你两个小孩都还小，肯定需要很多时间去陪伴，那么我们公司更合适你……
最终我就听从了他的意见，这几年体验下来，也确实发现德国公司有些挺有趣的地方。下面我挑几个自己觉得最有趣的点，简单做个介绍。
Continue reading “为保证心理健康，请大家不要长时间工作”，趣谈德国公司文化
二十多年前，有一部根据真实事件改编的电视剧《犯罪升级》，给我留下了非常深刻的印象。
这部电视剧讲的是东北“鹤岭市南岗矿区“的工资抢劫案。那时候发工资还不是从银行转账，而是发现金。矿上很长时间没有发工资，欠下职工一大笔钱。好不容易押运来了110万元工资，还没有来得及发放，就被劫匪持枪劫走。此事引起公安机关高度重视，上级派驻了精兵强将，要求此重大案件必须侦破。
据参与枪战的保卫科干事回忆，劫匪一定是有备而来，才在抢劫完之后还能不慌不忙放火焚毁现场。而且大家都认定，有一名劫匪是女性。“女劫匪”是比较显著的特征，应当可以作为切入口，但拉网式的大范围摸排无论如何也找不到任何线索，侦破工作陷入了僵局。
Continue reading 不说真话，为什么这么难
2006年9月20日，我第一次创建独立域名的Blog，当时Virushuo做了个菜谱网站叫“乱点”，受此启发，我买的域名就是“乱象”，之后一直延续了13年。
今年生活的变化太多，忘了看域名过期提醒。之后尝试从GoDaddy买回也未成功，所以“乱象”已经终结了。这样也好，生活翻开了新篇章，Blog也应当换个新名字。
LifeSailor.me，重新启程。
前些年我就和朋友开玩笑说，对我来说，许多微信群的意义几乎等价于澡堂子：平时根本当它不存在，不爽的时候进去冲两把凉，然后再出来。玩笑归玩笑，不少人也赞同——确实，大多数群都没什么意义，不需要去刷存在感。
不过最近我确实退了不少群，有朋友说：你看着不爽，不看就是了，何必退呢？退了“信息茧”不是越厉害？我想了想，不是的。
Continue reading 退群，还我自由！
我已向Wired付费获得授权，翻译文章版权为译者本人所有，未经许可，不得转载。
1
Russel Guy怀抱着装满25万美元的公文包，来到爱沙尼亚的塔林市附近的直升机坪时，一架军用直升机已经停在那里了。Guy感觉不太自在，这里怎么看也不像军事基地，但是旁边站着的一看就是军人，而且带着枪。
这是1989年。苏联行将崩溃，部分军官正忙于出卖物资。Guy走近直升机坪的时候，大多数物资已经从直升机上卸下来，瓜分完毕。Guy想要的东西正是剩下的那些大箱子。他打开一个箱盖看货，闻到浓重的松树味。箱子里装的是另一个箱子，箱子之间垫着松针。Guy想，装货的人以前一定对付过缉毒犬，不过现在，他要的货可不是毒品。
苏联军方秘密制作了全世界的地图，但是迄今为止，只有少数外人见过这些地图。
这些箱子里都是地图，有几千张之多。每张地图的右上角都印着红色的俄文секрет，意为“机密”。
Continue reading Wired长文：苏联秘密地图的故事
按：今天在网上看到阮一峰推荐的《Hype Driven Development 》，忍俊不禁，联想到工作中的很多经历又百感交集。趁春节假期翻译出来（练练手），与大家共享。
软件开发团队所做的软件架构或技术栈的决策，很多并没有经过踏实的研究和对目标成果的认真思考，而是不准确的意见、社交媒体的信息，或者就些是“热闹”的玩意。我称这种作派为“热闹驱动开发（Hype Driven Development，HDD）”，眼见它的危害，我赞成更专业的做法，就是“脚踏实地的软件工程”。下面我们一起看看HDD的来龙去脉，想想能如何改进。
Continue reading 【译文】热闹驱动开发
按：这段时间为了办理异地验车手续，费了不少力气折腾，而且发现网络上的许多答案都不准确，所以把我的流程贴在blog上，希望可以帮到大家。
北京车牌异地验车委托书开具流程
申请时间：在行使证有效期到期前的2个月（60天内）内。
申请资料：车辆行使证或者机动车登记证书的原件，最好带上一份复印件（在车管所复印需要排队、花钱）。
申请费用：无。
前提条件：车辆无违章信息（可在北京市交管局网站 查询，目前已经全国联网，所以异地违章也可能有记录，不过支付宝可以办理一些异地违章）。
受理单位：北京市各车管所和车管分所（网上有说法必须到上牌注册的车管所，这是不对的）。
受理时间：早上9点到下午4点（周六日也可以办理）。
补充说明：超过行使证有效期（逾期）之后，仍然可以开具委托书并在异地验车，不收取任何额外费用，如果车辆在在逾期之后验车之前上路被抓拍，需要缴纳罚款。
拿到开具好的委托书后，加上行使证、登记证书、保险资料（有些地方还要求提供当年的车船税年票，请提前咨询），到所在地车辆检测场按照正常验车流程进行即可。
程序员有哪些职业素养？关于这个话题已经有很多资料，前段时间章显洲和我一起翻译了Uncle Bob的Clean Coder（中文名《程序员的职业素养》），通篇谈的都是程序员的职业素养，而且讲的很在理。不过今天，我想根据自己的经验和观察，谈“程序员的职业素养”的两个方面：克制和放纵。这里说的“克制”，指的是要克制自己敲代码的冲动；而“放纵”，指的是要放纵自己关于程序本身的思考。下面先从克制说起。
许多年前我刚开始学编程时，朋友曾说过一个笑话：差劲的程序员有两种，一种是开始就写main函数的；还有一种是上来就上网找各种类库源代码的。当时我并不能完全理解：编程序，不去找类库源代码，不从main函数开始，还要怎么做呢？后来才逐渐明白，上来就写main函数，或者上来就找类库找源代码，归根到底都是不能克制关于代码的冲动。直接写代码当然很“爽”，很有“成就感”。可是，这样做真的是好事吗？
在现实生活中，我确实看到相当多的程序员写代码的冲动相当强烈，难以克制。这可能是因为任何软件都需要落实为代码，拿到一个任务，直接写代码可以赋予程序员充足甚至全部的成就感。在心里想个明白，在纸上写写画画，反而成了一种难以克制的煎熬。但有经验的人都知道，程序不等于代码，程序的含义和复杂性远远超过代码；没有明晰的需求，没有清楚的头脑，没有良好的规划，写出来的代码就成了无源之水，无本之木，写的越爽，后果可能越严重。
我曾经见过一套系统，其中充满了各种状态码的条件判断，这种情况本来很正常，不幸所有的状态码都是硬编码的数字，整个系统就是一本天书：一会儿判断这里是否等于2，一会儿判断那里是否大于7……究其原因，是程序员觉得这些状态码无非就是“用数字代表状态”，所以随便选些数字就好了：2代表什么，7对应什么，自己记得就好；更重要的是，硬编码的状态码“用起来方便”，敲代码的速度大大提升——不需要查找变量，也不需要输入整个变量名。这种系统的问题相信大家都猜得到，维护和修改起来无比痛苦。所以，尽管写这些程序的程序员已经有了一两年甚至更多的工作经验，但他们身上很难说有“职业素养”。
与此相反，重构的人员采取了完全不同的方法：虽然全部硬编码看起来不爽，用起来更不爽，人人都有立刻动手改掉它的冲动，但重构时首先要做的并不是直接修改代码，而是仔细阅读整个程序，编写了一份所有状态码的图表（并且打印出来供随时查阅），再根据状态码的意义和使用场景，重新设计状态码（因为各个状态之间还存在逻辑关系，所以需要以自定义类型表示状态），最后才动手编码完成重构。事实证明，这种策略是非常成功的：阅读代码、制定图表、重新设计需要三周的时间，真正的重构只用几天就顺利完成了，而且从此以后维护和修改的难度大大降低，真正达到了重构的目的。完成重构工作的程序员，工作经验并不比最初编写程序的人要多，他们没有一开始就写代码，甚至没有花太多时间在代码上，更没有用到高深莫测的技术，但他们身上恰恰体现出了程序员的职业素养。
身为程序员，大概人人都喜欢狂敲代码带来的快感；但身为职业程序员，必须要克制写代码的冲动，在写代码之前花更多时间理解需求，设计系统，制定规划，这样写出来的代码才会更加精炼，整个程序才更有价值。我们甚至可以说，拿到需求就动手敲代码的程序员，无论有多少年经验，仍然不过是楞头青。
说完了克制，下面说放纵。此处的“放纵”其实是一个比较夸张的说法，但依我所见，用“放纵”非常有必要，因为不少程序员写的程序实在太“保守”了，矫枉必须过正。
我刚刚工作时，项目经理分给我的任务是从网络上抓些特定的信息存到数据库。这个任务我花了不少工夫完成，本以为可以赢得项目经理的表扬，结果却是劈头盖脸的苛责：“你当这是学生写程序吗？什么异常情况都没考虑？网络断了怎么办？数据库连不通怎么办？……”虽然在学校写过不少程序，但这些问题我真是没处理过，甚至完全没考虑过。可以说，在那一刻，我才真正开始理解，为什么要有异常，为什么会有强制异常处理。
本来我以为这只是自己经验不足的教训，但后来我逐渐发现，不少程序员对异常处理都相当吝啬，更乐意让自己的程序呆在舒适安逸的温柔乡里，走在万事俱备的康庄大道上——用户的输入永远是符合预期的，程序的计算永远不会出任何误差，网络和数据库连接永远是稳定可靠的……这样做最明显的后果就是，对程序员意料之外的情况，程序做不了任何处理，只能交由它所依赖的类库或者运行平台来显示最原始的错误信息，而这些信息直接暴露给客户——比如明明是网络不通，却提示 “无法解析域名”（对普通人来说，“解析域名”简直就是天书）；明明是客户输入有错误，却直接抛出最底层异常（即便大公司也会犯这种错误）。
几年前我自己的抓屏
每次遇到这种情况，用户即便有能力解决问题，也不知所措，只能找程序员本人来处理。如果某人开发的程序发布之后经常需要在线调试、现场维护，开发效率和质量就会大打折扣，我们也很难说哪里体现了“职业素养”。相反，足够职业的程序员，哪怕开发一个非常简单的程序，必然不会局限于正常的逻辑，而会“放纵”自己的时间精力，去考虑各种异常情况，做出合适的处理，他开发的程序就像优秀作家的作品，可以简单，也可以复杂，可以平实，也可以高深，但一定不会轻易倒下。
武侠小说里常见一些顶尖高手，用平凡无奇的招式，轻松击败对手，那是因为比起招式，“功力”和“应对”是更重要的因素，其实程序开发也是这个道理。如果我们把看得见、摸得着的代码比作某种招式，那么程序员越能克制写代码的冲动，花越多的时间思考和设计，此招式的功力就越深厚；另一方面，程序员越能放纵自己对各种意外的考虑和处理，此招式的应对能力就更强。如果成为武林高手必然有深厚的功力，有丰富的应对经验，那么要成为职业程序员，也必然要花大量精力思考代码之外的问题，处理意料之外的情况。
