从小朋友的德语成绩是“堪称榜样”说起

据说真心与孩子相处的家长需要极强的心里承受能力，否则无法应对过山车一般的心情。我觉得，这是真的。

二年级的最后一个学期，我早上费了九牛二虎之力才让小朋友准时去上学，苦口婆心告诉他要咬牙坚持住，“不要在学年末留个迟到的记录”。直到下午，沮丧的劲头还没有消退。不料，他拿回来了成绩单：数学、道德、手工……所有科目都是2分，只有一科——德语——是1分。

我当时的心情，用“喜出望外”来形容，是再恰当也没有了。

德国实行联邦制，每个州都有自己的教育规定。按照本州的官方解释，针对每一科目，综合考评行为（Betragen）、勤奋程度（Fleiß）、参与程度（Mitarbeit）、秩序表现（Ordnung），评分从5分到1分不等。5分表示“严重不足，需要明确改进”，4分表示“偶尔合格，但不稳定，仍需要改进”，3分表示“通常能合格”，2分表示“明显优于一般水平，而且保持稳定”，1分则是“堪称榜样，无可挑剔”。

按照老师给出的参考标准，1分的比例是98%，也就是“属于所有学生中的前2%”。换句话说，一个在家里主要说中文的孩子，在学校里，他的德语被老师评价为“堪称榜样，名列前茅”。

身为家长，我在喜悦之外，也有感慨。

我想起几次华人聚会时，他父母夸奖我家的孩子“愿意说中文，而且中文说得不错”，言语间不乏无奈和羡慕。我也想到曾有同胞告诉我，“孩子们在家里玩，无可避免要说德语，因为他们日常接触的就是德语，说起来太快太方便了”。我还想起身边见到的、网上读到的一些故事：父母为了让孩子学好英语，严格规定“在家不许说中文”，如此苦心孤诣，孩子长大了终于能说一口流利的英语，中文却日渐生疏，父母称之为“必要的代价”……

世界那么大，也许每个人都会按照自己的想法，拥有自己独特的人生。我内心里总想，不同的语言不应当是此消彼长的关系，而是互相借鉴、互相促进的关系。这些年坚持下来，我大概可以说，我做到了。

一

我最早意识到与孩子聊天的独特性，是在送他去幼儿园的路上。

那时候我们还没有买车，幼儿园又离得很远，每天必须乘两趟公共汽车，时间在60-80分钟不等。对我来说，如何打发这段时间，确实是个问题。

我尝试与小朋友聊天，聊天气、聊窗外的汽车和风景……但是很快就聊完了，没有其它东西可聊。成年人似乎总是很快就厌倦了千篇一律的对象，也厌倦了“原地踏步”的学习，而总想寻找新鲜感，总要“多学点新东西”才算踏实。

转机来自我阅读的某本儿童心理学书籍。书中提到，给儿童讲的故事往往以“从前”开头。以成年人的认知，各种故事应当在时间轴上对应有各自的点，而不是统一装在“从前”里。但是儿童的认知不同，在同样的时间段上就是可以反复叠加各种故事，他们丝毫感觉不到冲突，也不觉得乏味。

同样的道理，儿童也不会对“重复”感到厌烦，反而似乎充满了乐趣。看看儿歌就知道，无论哪国的儿歌，基本都遵循“同样模式+少量变化”不断重复的模式，儿童恰恰是在这种不断重复中获得乐趣。

看到这一段的时候我恍然大悟，原来与孩子交流，“重复”竟然是重大的乐趣。以前我教他认车标，奔驰、宝马、大众……一轮下来似乎就没有新鲜感了，现在我才知道，哪怕街上层出不穷的是“大众、大众、还是大众”，连着数上几十辆大众，他也乐此不疲。除此之外，辨识车辆的颜色、数等红灯的行人，都是可以反反复复聊的话题。

我承认，家长与孩子聊天时，往往总想着要“教孩子一点新鲜东西”，因此也希望孩子“一教就会”，“学了这个再学下一个”。至于不断重复，往往被认为是“不开窍的（笨）孩子才会做的事”。然而，在不断的重复中收获乐趣，恰恰是符合孩子天性的。

如果家长真的想教孩子一点什么，不妨耐心想想，如何把想教的东西打散了揉碎了，融入不断的重复当中。

二

我是做软件开发的。据我所知，在本行业内，流传着一些“精彩二选一”的传说，比如 “文本编辑器里，Emacs和Vi只能选一个”，以及“编程语言中，C#和Java只能选一个”，否则就会“脑裂”甚至“精分”。

但是，我分明也见过有人可以“双修”，Emacs和Vi都玩得很溜，C#与Java写得同样漂亮。因此我想，如果心智能力足够强大，很多选择并不是“精彩二选一”的游戏。所以，我努力学习德语，在小朋友与我说德语时，我努力去理解和对话。

对已经习惯说了几十年中文的成年家长来说，这确实很难。周围有些家长是明令孩子“在家必须说中文”的，甚至有同胞很得意地跟我说过，“我早早就给小孩立下规矩，在家就必须得给我说中文，不能忘本”。

但我总觉得，“忘本”的说法，对于小朋友来说有些上纲上线了。他们是在日常生活中主要用德语交流，许多概念、表达都习惯使用德语，所谓“忘本”，对他们来说完全是不着边际的，他们只是习惯成自然而已。家长要做的，就是努力去接近这种“自然”。

比如识谱，小时候我学的是Do-Re-Mi的这一套唱名系统（Syllable Name），长大了看英语的乐理教程，才逐渐习惯C-D-E这一套音名系统（Pitch Name）。本来我以为这是全世界通用的，没想到在德国又有不同。与英语的C-D-E-F-G-A-B不同，德语的音名是C-D-E-F-G-A-H，德语里的B对应英语的“降B”。这还不算，更麻烦的是升降号的读法，中文读“升So”和“降Re”，英语说“G sharp”和“D flat”，德语则是“Gis”和“Des”。

必须承认，一开始我确实都被绕晕了，很长时间里都反应不过来。不过这个问题也不是不能解决，多练习就可以熟练掌握，然后就可以和小朋友顺利交流了，完全没有“精分”的担心。

当然我也理解，有一些家长不愿意与孩子说德语，其实有更深层次的原因，说出来也有些难为情：小朋友学语言太快了，成年人学不了那么快，所以说话常常被小朋友纠正。加之，儿童往往没有“师道尊严”的意识，纠正起来不留情面，家长自然面子上挂不住。

但是我又想，我们常说“吾爱吾师，吾更爱真理”，说的不就是在交流时不要顾忌面子、身份等等因素，主要关注“是不是、对不对”吗？小朋友纠正家长的语言错误，绝对没有“炫耀优越感”的意识，而纯粹是就事论事。唯一的问题，就是家长的面子而已。

每当遇到这类难堪的困境，我总是尝试“正本清源，不忘初心”，想想真正的目的是什么。如果真正的目的是为了锻炼自己的语言能力，也是为了和小朋友多交流，那么被人挑错就没什么大不了的。

慢慢我也发现，家长在孩子面前承认错误，并不断改进，既能给孩子成就感，增进感情，也能减轻家长的紧张和焦虑。我总觉得，家长在孩子面前不应当活得太累，似乎样样全能，犯一点错误就需要承担巨大的心里压力。让孩子看到家长会犯错，也会不管改进，其实是在身体力行地告诉他，“终身学习（成长）”到底是怎么一回事。

三

我曾经听说，有些家长为了让孩子学好外语，严令“在家不许说中文”。除了担心语言互相干扰（其实这毫无必要），另一个理由是，“相比英语，中文不够严谨，会影响思维”。

过去一些年，我们也确实看到过不少此类言论，不少看起来还相当有道理。比如有一篇流传甚广的文章就说，英语对每个概念都有单独的词语，“猪肉是pork，牛肉是beef……飞机是aero plane”，“而中文的猪肉就是 猪+肉，牛肉就是 牛+肉，飞机就是 飞+机”，相比之下，显得那么原始和粗陋。

如果我没学德语，大概就真的信了这些胡咧咧。但是学了德语，就能一秒看破这些胡咧咧：德语里，猪肉（schweinefleisch）就是猪+肉（schweine + fleisch），牛肉（rindfleisch）就是牛+肉（rind + fleisch），飞机（flugzeug）就是飞+机（flug + zeug）……就是这样简单粗暴，甚至可以和中文字字对应。

要知道，在二战以前的很长时间里，德语都是科学界通行甚至占据统治地位的语言。而今天英语取代了德语的地位，也并非因为英语更严谨、更精确。相比有严格逻辑结构，“可以用公式推导”的德语，英语可以算是“五花八门大杂烩”，但它仍然成为了科学界甚至全世界通用的语言。

所以，所谓“语言会影响思维”，基本可以视作是胡说八道——一门语言到底有多“精确”，很大程度上不取决于语言本身，而取决于使用语言的人：大家对待语言有多严肃认真，大家用语言谈论什么话题。“本身”再精确的语言，如果只能插科打诨，只能用浮皮潦草的态度谈论各种云山雾罩、虚无缥缈的东西，也会把人的头脑搅乱成一锅粥。

想通了这一点，我竟然发现，不同的语言是有共性的，所以它们不但不会互相干扰，反而可以互相促进。

这种共性，一方面体现在词汇和概念方面。

有一次，小朋友学英语时问我，lady和woman这两个词有什么不一样。这可真是个好问题，我一下子还没法用他能迅速理解的方式讲清楚，但是我想了想，忽然意识到可以用德语解释：“它们的关系类似德语中的Damen和Frau。在应该说Damen的时候，就需要说lady，其它场合可以说Frau。”

由此我发现了回答“为什么”的新天地，那就是打通不同的语言，有时候这么做方便省事，而且能对同一个问题提供更立体的视角，间接让小朋友感受到掌握不同语言的重要性。

另一方面，这种共性也体现在表达本身。

前些年“批判思维”的概念非常流行。我也读了一些书，慢慢发现这个名字大概有些误导，中文的“批判”总让人联想到“激情澎湃、唾沫横飞”的样子。在我看来，“批判（critical）”更合适的翻译应当是“理性推敲”：无论你说什么，重要的是有依据，有逻辑；无论你赞同或者不赞同什么，都应当心平气和，有据可循，有理可依。

落实在具体言论中，就表现为类似“我之所以这么说，是因为……”或者“你之所以那么说，是因为……”的详细展开，耐下心来逐个环节推敲。既不要认为“我的观点天经地义就是对的”，也不要随意给他人扣上各种“不可理喻”的标签，更不要在被询问“为什么”时怒不可遏，最后，在发现自己出错时，能坦然承认自己的错误。

这种说话方式并不专属于某种语言，只是我们的成长经历里很少有这方面的内容。典型的例子来自语文的课文，似乎我们习惯的角度都是“这篇文章如何如何好，要如何学习”，而很少讨论“这篇文章有哪些地方写得不好，为什么说写得不好，应当如何改进”，即便有，也大多是浅尝辄止，无法进行有质量的展开。实际上，这种关于“好”和“不好”的细致讨论，恰恰是“批判（推敲）”的本意。

关于这个话题，徐贲老师之前写过好几本书，我从中受到了很多启发，如果读者有兴趣可以去阅读。我比较惋惜的是，自己很晚才明白这个道理。以前总觉得“英语好”就是要口音地道，很晚才发现，与口音相比，表达的内容、形式、逻辑，才是更重要的因素。

四

我以前出于兴趣，阅读了不少科学史、技术史方面的书。本来，我以为这只是我的个人兴趣，毕竟对现代人来说，“知道现在是什么样子，熟悉现在的样子”就足够了，至于背后的尾巴，“从前是怎样的，又是怎样变到今天这样的”，其实没必要了解。

但是与孩子聊天多了之后，我发现这些科学史、技术史的知识，竟然是非常宝贵的材料。

这是因为，科学史、技术史关心的是人类认知的进化过程。人类原始的认知当然是出于直觉，然后因为一些机缘巧合，逐渐发现不对，有一些现象无法解释，有一些问题无法解决，于是提出新假设、摸索新理论……如此不断迭代，才到达今天。

从某种程度上说，每一代人新出生，都要重新经历这个认知升级的过程。如果孩子没有任何科学知识，那么看到月食，就认定“月亮被吃掉了”，看到大地，就以为“天圆地方”；看到手电筒，就想当然认为“人眼能看到东西，是因为人眼也发光照亮万物”……

所以，如果家长读过科学史，就不会认为小孩的想法“可笑”或者“幼稚”。相反，在我眼里，我仿佛看到他处在认知升级历史中的某个点——他之所以有这样的认知，是因为他想到了哪些，如果我再“喂”给他一些问题，他就可以“升级”到更高层次（虽然距离“终极答案”仍然很远）。

这几年来我深切体会到，面对孩子的认知发展，家长心里的 “坐标感”非常重要，引导和陪伴孩子一步步地展开思考、加深认知，远比把最终（其实也只不过是中间态）结果当成无可置疑的标准答案，直接堆给孩子更重要。

以前看王小波的书，有段话我印象很深，但当时还不是很理解。在和孩子的聊天中，我才终于理解了：

我的老师说过 ，科学对中国人来说，是种外来的东西，所以我们对它的理解，有过种种偏差：始则惊为洪水猛兽，继而当巫术去理解，再后来把它看做一种宗教，拜倒在它的面前。他说这些理解都是不对的，科学是个不断学习的过程。我老师说得很对。

我相信，不光科学是这样，身为父母，想要“科学地”陪伴孩子成长，也应该是这样。