怎样翻译更地道：翻译如铺路

我们所使用的绝大多数语言都具有这样的特性：既有规则（譬如句子要有完整的结构，过去发生的动作要用过去式），又没有规则（譬如不规则动词，以及某些“妙手偶得”的奇妙搭配）。可以说，语言的创造性，就在于能够灵活游走于这种有/无规则的矛盾之间，“产生”出历史上未曾有过，但意义完整的通顺句子。这种“游走”，在我们使用母语时，往往是凭借本能完成的：“千锤百炼”可以调换成“百炼千锤”，但不能变成“千炼百锤”。
但是，译者在翻译时则不容易做到这一点，究其原因，一方面是译者受到原语言规则的影响，往往把原文的思维“照搬”过来；另一方面，词典提供的往往是僵化或者说“过度统一”的解释，结果造成译文生硬晦涩——或许能看懂，但是很别扭。这方面最典型的例子，就是er/or后缀的翻译。

er/or是英文中常见的后缀，其英文解释是the person/thing that(does the action indicated by verb)，在英文中，这是方便、简单而且统一的用法：无论什么动作，加上er/or后缀，就可以表示执行的人/器物。翻查英汉词典，通常将这个翻译为“xx者/xx的人”，这个翻译，意思是对的，但译法却不一定合适。
我们不妨来想想，中文语境中各种er/or对应的各种说法，总结一下这个后缀的多种翻译：

• ~师：培训师（trainer），律师（lawyer）

• ~者：译者（translator），读者（reader），作者（author）

• ~员：演员（actor），官员（officer），接线员（operator）

• ~官：指挥官（commander），法官（judger），翻译官（translator）

• ~手：水手（sailor）

• ~士：战士（soldier），辩护士（defender）

• ~民：农民（farmer），选民（voter）

• ~人：工人（worker），诗人（songster）

• ~方：资方（employer）

• ~主：雇主（employer）

• ~工：水管工（plumber）

• ~匠：木匠（carpenter），工匠（artificer），油漆匠（painter）

• ~家：画家（painter），摄影家（photographer）

此外，还有些名称，似乎完全不包含“与人相关的元素”：导演（director），司机（driver），园丁（gardener）……

这样一个“通用”的er/or，意思也不难理解，在翻译时，竟然可以变出这么多种的花样，的确很麻烦，但却是译者不容推辞的责任：“鬼子带了个翻译官来”不能说成“鬼子带了个译者来”，“劳方/资方关系”远远比“雇佣者/被雇佣者关系”要简捷得多，“对选民负责”也好过“对投票者负责”。
从这里推演开去，相同的语言成分（甚至相同意象）在翻译时要变化对待的例子还有许多：radicalism 有时应该翻译成“激进派”而不是“激进主义者”（虽然-ist似乎约定俗成就是“主义者”，international community也不是“国际社群”而是“国际社会”（虽然community似乎跟“社会”没关系）。

看到这里，有些人要说，这还不是中文太麻烦了，英文就没有这样的问题——整齐划一，规律好记。可是，事实果真如此吗？单单“星期1”到“星期6”，和“1月”到“12月”这样的简单名词，就没法像中文一样“归化”到整齐的形式，更不用说那一大堆的不规则动词，每个都得记住过去式、过去分词的麻烦了。依我看，问题并不是中文英文孰优孰劣，而是说话的人，身上的懒筋在作怪——我总觉得，语言中的每个元素，都好像一块独特而不规律的石头，译者的责任，就是找到（或者说“发现”）这些石头彼此合适的一面，重新铺就一条坦途，倘若偷懒照统一的方式来摆放，铺出来的路肯定是会硌脚的。