Michael，一个打冰球的好孩子

认识Michael很偶然，但我也很幸运，因为我见证了一个“打冰球的好孩子”的成长。

最早认识Michael是在冰球队的夏季体能训练上。那时候这群孩子还只有六岁左右，每次训练都是家长送来，在旁边观看陪伴，再接回家。但是，我很快发现有个孩子不一样，家长送他来就回家，他靠自己换好全身装备，训练完自己洗澡更衣，再由家长接回去。看起来，他好像完全没有其他孩子那种“害怕独处”的感觉。

于是我问他：“小朋友，你这么勇敢，你叫什么名字呀？”

他说：Michael。

我尝试复述他的名字，好几遍都不成功，因为我总听成“米歇”，最后他耐着性子慢慢说，我仔细听才发现最后还有个音节，嘴要更扁一点，舌头往上垫，才可以念出来，类似“米歇-厄尔”。其实这个名字写出来大家都认识，英文里读作“迈克尔”，无奈德语的发音规则很严格，字母i不会像英文那样有两种读音，结尾的el又一定要发音，所以就成了“米歇-埃尔”。

独立性很强，名字很特别，这是Michael给我留下的第一印象，但我也没有特别关注他。我没想到，两年之后这个印象会有那么多的变化。

那是一次冰球比赛，小朋友的队伍以大比分输了。在更衣室里，有人捶胸顿足，有人闷闷不乐，有人狠狠地摔冰球棍……对孩子来说，这都很正常。但是我发现，Michael默默地坐在角落里，一手拿纸，一手拿笔，在画什么东西。

我很好奇，因为相比起嚎啕大哭或者摔冰球棍，画画解压真是个好办法。于是我走过去问他：“嘿，Michael，你在画什么东西呢？”

他抬起头，若有所思地望着我：“噢，我在复盘刚才的比赛，想想我们是怎么输的，当时我们是怎么走位，他们是怎么进攻的。”

我震惊了：怎么会有这样的孩子，既有稳定的情绪，又有缜密的思维。可怕，可敬。

仔细观察之后，我发现了原因。Michael的爸爸总是带他去看冰球赛，而且训练时，他的爸爸绝大多数时间一直在关注着他，而不像很多家长，在旁边在聊天或看手机。故而每次训练完，他爸爸都要跟他谈上好几分钟，大概是在讲评本次训练。有时候父子俩其乐融融，也有些时候，Michael的爸爸把他狠狠批评一通，声音不大但语气很坚定，Michael的眼眶马上就红了。

这个细节给了我很多启发。因为我以前经常在聊天群里看到有家长抱怨，“孩子上学习班（兴趣班）是我最无聊的时间，又不能离开，只能干耗时间”。这样讲话的父母往往对教育孩子“成竹在胸”，认为自己只要笃定地站在终点，等着孩子慢慢靠近，当然也就没有太多耐心。

但是，如果家长相信每个孩子都有自己的特质，也就应当相信每个孩子都有自己独特的成长路径和经历，那么保持对孩子的观察就非常重要。而且，这种观察可以提供很好的交流素材。“嘿，我发现你今天XX科目的训练比之前自在点了。我说的对吗？”，“XX教练今天跟你悄悄说了什么？我看你笑眯眯的”，这样的谈话或许与“提高”没有直接得到关心，但必然会让孩子感觉自己被关注，被尊重。

起码Michael和他爸爸的关系就非常融洽，Michael的爸爸看起来年龄比我大很多，是个典型的德国人，胡子茂密但很有型，见到谁都是笑呵呵的表情，而且经常会跟人碰拳——疫情之后许多人以碰拳替代了握手。他几乎每次都跟我碰拳，也会很认真地跟我们家小朋友碰拳。

除了来看孩子打球，有主场比赛时他也前来主持。在全国各地比赛了一圈之后，我发现还是我们这里的主持最有激情，尤其是比赛开始的“Are you ready? Let’s gooooo!”，声调陡然升高，又特别拖长，远远不是其它赛场所能比拟。虽然各处比赛，出力的都是家长，主持的当然也是家长，但家长和家长之间，为什么会有这样巨大的差别呢？

这个问题的答案，我还要过一年才知道。

那时候，我们认为以前租的房子不太合适，为了小朋友上学和打冰球方便，打算再找个住处，看来看去，遇到一处比较满意的公寓。

我知道，有许多同胞对“自己的房子”有执念，心心念念要住“别墅”（独立屋）。也有许多人认为，到了欧美国家要过得“像个样子”，就应当住独立屋。不过我们全家都挺喜欢住公寓的，尤其是邻里关系好的公寓，感觉简直像自己小时候单位的宿舍楼，左邻右舍都是熟人，每天都是笑脸相迎，小朋友来回串门，赶上逢年过节家，门口总有些糖果、贺卡之类。

偶尔遇上暖气不热、楼道灯不亮之类的问题，第一时间看到住户聊天群的消息：“亲爱的邻居们，我们楼的暖气现在不热，我已经打电话给物业的XX先生了，他们马上会来解决”，心里真是热乎乎的。

所以我们还是更愿意住公寓，只是要确保没有特别不好打交道的邻居，虽然这是个未知数，但又是个非常重要的未知数。不过，出乎我意料的是，Michael一家也住在这里，只是在不同的楼层。

于是有一次孩子训练时，我与Michael的爸爸攀谈起来。他得知我们中意的公寓在他们家楼上，热情地连声说“欢迎欢迎”，他不但给我详细介绍了住在这里的优缺点，还告诉我好几家邻居都是本市交响乐团的乐手，所以在家弹琴绝对不要担心扰邻，反而会很受欢迎。最后，他还故作神秘地跟我说：“我们家有很多冰球训练装备在地下室，等你们搬来了，可以让孩子们在地下室练冰球”。

于是我们就放心搬进去了，这两个孩子就经常结伴去训练。Michael很认真地给我们写了个纸条，哪天什么时候可以在地下室练冰球，到时候他爸爸提前在地下室把装备都架设好，让两个孩子可以专注地练上一小时。

这时候我才知道，Michael的爸爸是电视主持人。我在网上搜索他的名字，发现他还主持过不少新闻节目，怪不得主持冰球赛那么有激情，轻车熟路。

不过，Michael爸爸也颠覆了我对“主持人”的印象。按我之前的经验，很多主持人虽然在镜头前光彩照人、和蔼可亲，镜头之外却是相反的模样，不少人还会特意保持某种优越感和距离感。如果你按照屏幕上的形象去热切地跟他们打交道，很可能会大失所望。

Michael爸爸则完全不是那样，起码在我看来，屏幕之外的他总是很亲切，也确实很谦和。我有好几次遇到他都是在家里附近的廉价超市，估计他刚下班，还穿着登台时的白衬衣，手里提着红薯、面包、土豆之类，完全是“打酱油回家”的轻松状态。怪不得，Michael总是表现出对爸爸的依恋。

我也了解到，Michael的妈妈是警察。主持人+警察的家庭组合，大概可以算“上层中产阶级”了。但是我与Michael父母的沟通中，完全感觉不到他们有任何架子，总是满面春风、亲切和蔼，打破了我固有许多的刻板印象。

不过，不久我也领略到Michael爸爸对他严厉的一面。

我们公寓底下是自带的公共花园，住户的小朋友们可以在这里玩蹦床、吊秋千、踢足球。花园隔壁的楼房，有不少中东地区来的住户。隔壁的密度明显大很多，楼下没有“花园”，只有供大家晒衣服的绿地。那边的小朋友放学，就聚在一起，把晾衣杆当球门踢足球。

有时我也会心生感慨，大家在同一所学校上学，放学之后，一条栏杆如同天堑把孩子们分开，大家只能隔着栏杆聊天，或者打排球。但是我也承认，如果放学之后家长只让孩子踢足球、玩游戏机、看iPad，虽然孩子也很懂礼貌，但我总会觉得有点异样。所以，为了不破坏小朋友的感情，我们规定，如果去

那边找同学玩，只能玩规定的时间，到点必须回家。

有一次我下楼，见到Michael在花园大哭。我详细询问，才知道隔壁孩子的自行车坏了，Michael过去帮忙，他弄得满手油污回来，明显违反了他爸爸“绝对不许去隔壁那边玩”的规定，被狠狠批评了一顿。

“我只是想去帮忙呀……”，他眼里满是委屈的泪水。

“好了，我知道你只是想去帮忙”，我拉住他的手，一把把他抱在怀里。说实话，勤于拥抱，也是我跟Michael爸爸学的。有一次比赛结束，Michael异常沮丧地告诉他爸爸“这场我们输了，打得太差了”，而他爸爸一把把他抱在怀里，“噢，我得Michael，我知道你已经尽力了”。那个瞬间给我留下深刻的印象，堪比电影海报。也许东亚文化习惯含蓄地表达感情，但我尝试几次之后发现，拥抱给人厚实的宽慰，这是全世界通用的。

还记得有有次比赛，见到一位同胞妈妈。孩子在赛完之后也是因为结果大哭，妈妈能做的只是不停安慰“没关系没关系，你已经做得很好了，比赛不可能总是赢的”。当时我也上去安慰，但我心里在想，为什么妈妈只是用语言表达呢？这时候给孩子一个大大的拥抱，要好过千言万语。

当然，我从Michael爸爸那里学到的，远不只是“拥抱”这一项。

我们搬家之后，楼里的小朋友经常来我们家玩。有一天放假，相熟的另一个同胞妈妈也把小孩送来我们家。男孩子在一起玩，打打闹闹是难免的，疯狂，但也热闹。

等我出门办点事回来，小朋友才告诉我说“今天Michael在我们家哭了”。我很吃惊，细问之下，才知道是他们在玩捉迷藏，Michael躲在被子里，同胞的孩子已经看出他在那里，仍然狠狠地故意一拳打下去，Michael疼得哭了。

每次遇到这种事情，我都觉得有点难办。小孩子之间的冲突难免，有时并不容易和各方父母解释清楚。而且之前我跟同胞提起，他们似乎总觉得小题大做。

仔细思考之后，我想还是应该对Michael家长诚实，不能瞒着。所以我在手机上给他爸爸发消息，首先陈述了我知道的事实，然后表达歉意，说虽然不是自己的孩子弄的，但发生这样的事情终归不好，以后我们多注意。

不久我就收到了他的回复，“谢谢您的诚实告知，Michael回家就告诉了我们这件事。他现在一切正常，我想这不是什么大的事情，而且我很高兴的是，他已经学会了如何妥善应对这种情况……”

我这才想起，他确实是“妥善应对”了。他先是哭，但没有动手，而是坚持讲道理。之前和冰球队其它孩子的妈妈聊天，我们有个共同的麻烦，就是这些孩子身体都很强壮，力气很大，但还没学会如何妥善运用自己的力气。在学校里被其他人惹恼了，挥拳相向似乎是自然的反应，然后就是“被家长投诉，被老师找谈话”。

这样看来，虽然我经常在家里跟小朋友说，“力气只是保护自己的最后的武器，可以讲道理解决的，就不要动拳头”。但具体做起来，Michael已经先行一步了。

这或许可以解释，同样是打冰球，有的孩子鬼点子多，有的孩子动作比较大，Michael虽然不是打得最好的，但举手投足之间自有一股灵秀之气，多半是家长的长期教导的自然结果。

大概也是因为家长在这些理念上想法一致，Michael的父母对他比较放心了。所以我家门铃经常想起，打开门，只穿着袜子的他站在门前，“我可以来你们家玩一会儿吗？我爸爸说，我可以来玩30分钟。”

当他说“我爸爸说，我可以来玩30分钟”的时候，语气是那么自然，既没有胆怯，也没有遗憾，似乎只是和小伙伴做了一个约定。我想到前段时间看的《无条件养育》这本书，里面讲到，许多父母总是出于直觉，用“奖励/惩罚”的手段来教育孩子，其实效果是很一般的，甚至有副作用。

要知道，孩子，尤其是儿童，只有在感觉被充分的支持和尊重包围的情况下，才会愿意听取父母的意见。我想，Michael的父母对他的管教是全方位的，但是前提是提供了全方位的爱，所以才会有这么好的效果。

记得有一次训练完，我们一同走路回家。路上我与Michael聊天，忽然他笑了，因为我有几个德语单词的发音不对，让他觉得很滑稽。对我来说，犯这种问题，遇到这种反应，早就是家常便饭了。但是Michael爸爸立刻正色跟他说：“Michael，你要知道，只有母语才可以说得那么地道，这没有什么好笑的。如果我去中国工作，我也要努力学中文，但我肯定说不了那么好。到时候，你希望你的爸爸被人这样笑话吗？”Michael连忙吐了吐舌头：“好吧，爸爸，我知道了，我下次不会了”，从此他也真的再没有笑话过我的发音。

我曾也问Michael爸爸，“为什么Michael可以这么有热情，早上五点多起来，训练一个小时到七点，回家洗个澡再去上学？我们家孩子就做不到，绝大多数孩子都做不到。”
他爸爸顿了顿，正色告诉我：“其实很简单，只有一条原则：我们告诉他，如果打冰球真的是你喜欢的，那么我们的职责就是全力支持你，而你的职责就是不断去投入，兑现你对它的喜爱。要知道，这个世界上，无论什么事情要做好，都不是那么容易的，但真正的快乐也来自这里。所以，早上的训练尽管很辛苦，那也是你应当去做的。”

这个道理很简单，也很深刻。我联想起总是被人误解的“快乐教育”，似乎是“放手不管，随便孩子怎么高兴怎么来”。这些年才真正明白，“快乐教育”的“快乐”大概颇有误导性，它的真正意思应当类似亚里士多德说的“愉悦”，那是满足了求知欲，或者能力成长之后的感觉。真正的“快乐教育”，就是在这种愉悦感的引领之下不断成长。只是，教育者必须不断去发现、思考、学习，其实要求很高。

等我和Michael很熟了，也就有很多话题可以聊。实际上我很喜欢跟他聊天，九岁的孩子，金色头发下，眼神里充满了好奇和自信。我越是以平等的心态去和他交流，他就越愿意跟我聊，也就收获越多。

有一次我问Michael，“你为什么会打冰球呢？” 因为据我观察，冰球打得好的孩子，许多都是受家里影响，父亲往往就是冰球运动员，或者哥哥姐姐也打冰球。但是Michael显然不是这样，他爸爸怎么看都和冰球运动没关系，他也是家里最小的孩子，往上都没有人打冰球。

Michael告诉我说，他很小的时候，有一次看到路上有人拿着冰球棍，他很感兴趣，爸爸妈妈告诉他这是冰球棍。然后他提出要自己去试一试，由此开启了他的冰球之旅。虽然他爸爸没有打过冰球，但非常支持他，总是带他看冰球比赛，也细心观察他的训练。

听完我非常感慨，因为我已经看到过太多这样的情况。家长希望小孩学某样东西，美其名曰“努力支持”，其实家长只愿意出钱出时间，自己根本不愿意去学习。

比如，明明如今音乐的入门教程已经非常好了，任何人只要愿意，都可以掌握基本的乐理，还是有不少家长一边努力“送（逼迫）”孩子学音乐，一边又振振有词“我反正是五音不全，没有音乐细胞……”。殊不知，孩子最需要的不是金钱，而是陪伴——尤其是高质量的陪伴。而高质量的陪伴，需要家长愿意学一点孩子在学的内容，找到共同语言。

再展开一点，我已经越来越深刻意识到，培养孩子不是“锻炼跳高”，杆子不动，等着孩子一次次去跳，甚至也不是“一棵树带动另一棵树”，因为“带动”这个词就定义了主动和被动的关系。在我看来，如果每个人的人生都是独特的，那么培养孩子的过程，类似家长和孩子携手走进新的天地。故而，家长需要有意识地去学习孩子感兴趣的知识，去观察、探索孩子的学习路径，去体验孩子的经历，这样才能真正走入孩子的独特人生。

夏季的一天中午，Michael的爸爸给我发消息：“我今天比较忙，请问您今天下午能带孩子们去训练吗？如果可以，我们会非常感激”。我欣然应许。

训练到一半时，天色骤暗，电闪雷鸣。等到五点钟训练完，天已经全黑了，豆大的雨点劈里啪啦砸在地上。

“孩子们，雨太大了，咱们只能等雨停了再回家”，看着他们沾满汗水的头发，我明白他们想回家洗澡的迫切心情，但也毫无办法——所有来训练的孩子都没有带伞，大家都只能等着。

忽然，大门口的黑暗中亮起两束光，是一辆车开了过来，然后有个人影下了车，冒着大雨匆匆跑来。那是Michael的爸爸，他还穿着西装、白衬衣，多半是从电视台直接赶来。在四下的黑暗中，在球队其他孩子艳羡的眼光中，他的爸爸俨然有几分“从天而降”的神奇意味。

“快，孩子们，把东西收拾好，到大门口去，我喊一二三，你们就用最快的速度跑上车。”

孩子们迅速上车，我们两个爸爸还在手忙脚乱把两个大大的冰球包塞进后备箱。等坐进车里，我们的头发都湿了。发动汽车之前，Michael爸爸转过头来对着我，满面笑容——老规矩，还是碰碰拳头。

那天暴雨倾盆、暗无天日，却是孩子们的独特体验，也是我的独特体验。

我想，所谓“打冰球的好孩子”，大概不是打得有多厉害，而是在充满爱的环境中成长，有原则、有陪伴、有勇气。

就像Michael那样。