Month: May 2008

招商网银捐款通道

不知是什么原因，在网上银行已成为通行手段的今天，使用网银捐款的信息似乎少得可怜，四处反复公布的只是几个帐号，怎样能方便地捐款，这样的信息或许更有价值。

平日短信广告连连的招商银行，明明开通了网银捐款通道，却没有发任何短信通知。

招行网银捐款通道

也可以通过这个帐号转帐：

860582626510001

中国儿童少年基金会

招商银行北京分行长安街支行

《作文法讲义》读书笔记

陈望道先生的《作文法讲义》，是中国第一本讲述作文法尤其是白话文作文法的专著，初版于1922年，虽然距今年代久远，读来仍有收获。印象最深的两点，记录在下面。

关于“记叙的停留点”

许多文章我们感觉不够流畅，无法一眼看下来，原因多半在于文脉不顺、文气不通，记叙停留点不统一，就是这种毛病的表现之一。
记叙的停留点，是记叙中所设定的作者的立脚点。保持统一的停留点，才能使文章首位一贯，毫没有凌杂的毛病。

他举了《水浒传》中的这段做例子：

秦明上了马，拿着狼牙棒，趁天色大明，离了清风山，取路飞奔青州来。到得十里路头，恰好巳牌前后，远远地望见猓尘乱起，并无一个人来往。秦明见了，心中自有八分疑忌；到得城外看时，原来旧有数百人家，却都被火烧做白地一片；瓦砾场上，横七竖八，烧死的男子、妇人，不记其数。秦明看了大惊。打那匹马在瓦砾场上跑到城边，大叫开门时，只见城边吊桥高拽起了，都摆列着军士、旌旗、擂木、炮石。秦明勒着马，大叫：“城上放下吊桥，度我入城。”城上早有人，看见是秦明，便擂起鼓来，呐着喊。秦明叫道：“我是秦总管，如何不放我入城？”只见慕容知府立在城上女墙边大喝道：“反贼！你如何不识羞耻！昨夜引人马来打城子，把许多好百姓杀了，又把许多房屋烧了，今日兀自又来赚哄城门。朝廷须不曾亏负了你，你这厮倒如何行此不仁！已自差人奏闻朝廷去了。早晚拿住你时，把你这厮碎尸万段。”

标注的句子就变换了停留点，破坏了首尾一贯。如果改为“忽听得城上有人擂起鼓来，呐着喊”，就更为流畅（也可以认为，这类似电影的蒙太奇手法。我认为，若如此理解，最好把此句拿出来，单独分段）。

关于议论文的论证

例证，如今已成为常用的手法，它用来证明事象中的实例。但使用例证，必须注意以下两个方面：

  • 所举例证须极多，反证须没有或极少；
  • 所举例证须可以代表同类

如果不满足这两个条件，举例再多，也是枉然（不过，驳论文只需一个反例就足够）。

类例证，用来证明事象的类似例；即举几种事象的几个类似点，去证明其余各点的类似，但使用这种证据，须注意以下两条件：

  • 类似各点须全是本质的属性；
  • 本质属性须全合论断的属性。

举例来说，用甲乙二人的容貌、干支等类以为证据，证明两人命运相似，就不算是合格的论证；因为容貌、干支并不是命运的重要属性，即本质的属性。

我认为，对例证和类例证的这两点说明，是非常有价值的。网上太多的文章，只有绚丽的词藻，空洞的引用，却终究无法完成任何一点坚实的论证，原因就在这里。

上帝说：光！

读冯象译圣经，颇有些感悟，记录于此。

《创世纪》开篇载：太初…大地无形，一片混沌，黑暗笼罩深渊。
于是上帝用了六天时间，创造天地万物。这故事，便是汉译《圣经》的一大难点。
第一天，上帝说：

yehi’or, wayehi-‘or

字对字地翻译过来就是（参考前文 《to be or not to be，这真是个问题》）

是|在|有（动） 光（名），wa（连），是|在|有（动） 光（名）

这可以说是“言与物”因果关系的完美对称。对于西方诸语言，翻译时保留这种关系，不是难事。譬如英语钦定本就翻译为：

Let there be light, and there was light.

然而汉语缺乏同时囊括是、在、有三重意思的词来对应，所以无论如何翻译，总是有所损失。且看三种较为流行的译本的处理：

和合本：神说，要有光，就有了光。
思高本：天主说：“有光！”就有了光。
现代本：上帝命令：“要有光！”光就出现。

都没有原文悠远雄浑的意境。单纯说“有x”类似事实陈述，单纯说“要有x”，又太像官样文章。冯象先生思考再三，切掉原文中“是|在|有”的语项，直接翻译成：

上帝说：光！就有了光。

我觉得是不错的。一来这样表述简洁有力，二来中文的很多意思是隐藏在语境中的，无需太多的“硬”连接，“上帝说：‘光’”，看到的人，自然明白这个字的意思。

下来不久，上帝说：大水中间要有苍穹，把水分开。结果是：

wayehi-ken

字对字翻译成英文是：

and it was so.

这个句子重复了七次，数字“七”本身又暗合上帝的完满、神圣、无所不能，所以这个句子如何翻译，也属难点。

和合本：事就这样成了。
思高本：事就这样成了。
现代本：一切就照着他的命令完成。

这样的句子难脱平淡无奇之嫌，重复七次，原文的力度无疑打了折扣。而如果不采用一般化译法，说成“大水就此分开”，又不便重复。冯象先生的处理是：

果然，大水一分为二。

想到以“通用+专用”的格式翻译，定是花了相当工夫的。“果然”是通用的词，可用来重复，下面接“大水一分为二”，恰当描述了具形结果。后面各次重复，也可这样处理。

我读《创世纪：传说与译注》及《宽宽信箱与出埃及记》，时常为书中所介绍的各种翻译考量拍案，这样的细节，其它书里，难得见到。
也想到自己的一些翻译，固然未与原文字字对应，却是有信心的，技术书籍，更是如此。
譬如“Consider this code list”，这是技术书籍中常见的一句话，往往出现在示例代码片断之前。通行的译法是字字对应：“考虑这个代码清单”，我初时也这么译，越重复，越觉别扭，冥思苦想，终有所获。所以《精通正则表达式》（第三版）中，这句话译为：

来看这段代码

To be or not to be，这真是个问题

语言的不同，归根结底，是世界观的不同。在《人论》中，恩斯特·卡西尔论证了这一点：同是“月亮”，希腊语的“月亮”是指月亮“度量”时间的功能，而拉丁语的“月亮”则是指月亮的清澄或者明暗状况。所以，“我们开始学习一种新语言时，不得不努力克服这种困难（消除已有语言中语词和事物的联结），把两个因素分隔开来。克服这个困难，总是标志着在语言的学习中迈出了新的一步。”。因此歌德有名言“一个人不懂外语，就不算真正明白了自己的语言”。
其实，不光学习语言会遇到这个困难，翻译也会遇到这个困难。

以前看《汉姆雷特》，名句“to be or not to be…”，总让我困惑，这个“be”的受词（宾语）该是什么呢？明明能感觉到这个句子的韵味，但翻译成“生还是死…”，太平淡了。今日得见王太庆先生的论 文《我们怎样认识西方人的“是”》（载《学人》第四辑，1993年），解开了部分迷惑，遂为此文。

西方语言中的“是(be)”，在中文里是不存在完全对等概念的。以英语为例：

This is a book.
这是一本书。
There is a book.
有一本书。
The book is in the bag.
书在包里。

这里，同一个单词be，翻译成中文，对应到三个不同的意思：

  • 是。表示判断的系词，说明具备某种属性。在现代汉语中，“是”也可表示归属和等同（例如“他是男生”，“他是主席”）。“是”最开始出现并非表判断，而是等同于“此”（是日、是役），后来慢慢有了表判断的用法（所以《左传》中“余，而所嫁妇人之父也”在《论衡》 中就成了“余是而所嫁妇人之父也”），且越来越普遍。
  • 有。“有”字最开始表示“拥有”（“寡人有疾”），后来一般化（“东有启明，西有长庚”），逐渐发展到可以没 有任何对象（“有大雨，自其窦入”），成为今天的通俗用法。需要注意的是，中文的“有”还有形而上的意义，《老子》中所谓“天下之物生于有，有生于无”就 是一例，这一点，下文还要讲到。
  • 在。“在”常常与“存在”等同，表示一种客观性。“存”常与时间相联系（“生死存亡”），“在”则与空间相联系（“伊人在侧”）。相比“有”，“存”和“在”的形而上意义较弱。故而，“存在主义”中的“存在”翻译是否妥当，其实是值得考究的。

而英语中的be可以统一表征这三种意义，I am in China和I am a man，统一用am，不需要变换词语和形式，也可以这么说，西方人觉得这两个am完全一样，没有换用其它词的必要。然而这样一来，语言在转换时，就可能出现困扰。
让我们从头说起吧。英语中的be(to be, being)，追根溯源，来自巴门尼德的残篇，其中有个关于“存在”与“思维”的论述：

to gar auto noein estin te kai einai

Bernet翻译成英文是“It is the something that can be thought and that can be”，这是对的，其中的estin einai(that can be)，意思是that which is，而非作为普通系词的“是”(be)。
巴门尼德的这种思想为柏拉图继承，发展为idea（有翻译为“理念”的，其实是受了黑格尔的影响），idea既是客观，又可被思想或理解。所以事物有了美的idea就成为美物，美物之所以美是因为其中有了美本身（美的idea），美本身是可以理解的。
亚里士多德强调了这一点，认为哲学所研究的问题应当是“美之所以是美的原因”，我们将其翻译为“本体论”（之前也有人将其翻译为“万有论”，就是借用了 “有”的形而上意义），利用了中国传统哲学的“本体”概念，但失却了“之所以是”、“为什么是”的追问；亚里士多德也认为，“本体”有许多标志，其中之一 就是“是什么”，翻译成英文就是essence，也就是“本质”，但这样我们就看不出它与“是”之间的联系了。“为什么是”和“是什么”，源于同一个概 念，却代表了两类问题，这很重要，下文的例子能够证明。
另一方面，西方的“是”如果加上时空，就成了中文的“在”，譬如I am in Peking，就是如此。这种用法，拉丁文里后来专门出现了一个词，就是existentia，表示出现在外面的时空中。这个词后来偏向生命方面，成为 “生活”或“人生”，存在主义哲学，讲的就是这个意思，但他们也是从“是”的最初概念说起的。

这，应该可以算西方文化中“是”的最初形式，此后的各种用法，包括常见的与受词（具体对象）相连的形式，都由此而来。上文所举的三种具体形式，可 用“是”、“在”、“有”来翻译，然而一旦涉及到“是”的初始意义，或者无法明确区分三者时，这办法就束手无策了。所以我们会发现，许多关于“是”的 哲学话语的翻译（尤其是不带受词的“是”），其实是值得商榷的。

  • 笛卡尔说：Cogito ergo sum(I think therefore I am)，翻译为“我思故我在”，看似有乐府的味道，其实这里的“在”是说不通的——原文中的be没有与客观性发生任何关联，它的真正意思是“我是本体”， 无论时空，是形而上意义上对“为什么是”的追问。所以，更好的翻译恐怕是“我思，所以我是”（外加注释，说明此“是”的意思）。
  • 贝克莱大主教说：Esse est percepi(To be is to be perceived)，翻译成“存在就是被感知”，似乎也不对。原文的意思是：一件东西是甜的，是因为它尝起来甜。这里的be，表示的应当是判断的意思，也即“是什么”，而非“存在”，也非“为什么是”。

这样来看，to be or not to be，翻译为“生还是死”，似乎是太过简略了，失却了原本的形而上意义的思考。
但是，这句话到底如何理解，如何翻译，目前众说纷纭，似乎并没有明确的答案（我个人的看法，更偏重于“为什么是”的方面，类似“我思，所以我是”）。不过这样看来，我们倒不妨说，“to be or not to be，这真是个问题”。

民生音像店

长春，2004年春夏，毕业前几个月的日子大概是这样过的：去图书馆看一天书，吃过晚饭，去民生音像店转转，权当散步。

民生是一家不起眼的小店，开在居民区里，对面就是收音机里东北亚音乐台时常提到的宝丽金音像。宝丽金什么都卖，唱片，电影，还有摇滚T恤；民生只卖电影，对了，还有海报。

店里的光线总是有些昏暗，而且似乎总有种湿润的味道。老板是中年人，背起来的头发有些花白，印象里，好像他总穿浅色衬衣，有时摇把扇子，腰板很直，感觉悠闲而精神。而他的精神确实很好，生意经也很地道，侃起电影来头头是道：
今天早上去拿货，火车晚点了四十分钟，宝丽金的小姑娘等不及，就回去了。我打开箱子一看，好家伙，《镜子》，这可是好东西啊，要不是我还有点良心，给吉林市留了二十张，全省的《镜子》我都给他拿回来，宝丽金的小姑娘，哪懂这个啊……
今天可是来了好东西。看到没？波兰导演瓦伊达的全集，就看你识不识货了……
除此之外，民生还会派发《淘碟天书》之类的资料，其实不过是从网上整理的资料，打印出来，几张纸，订在一起，页眉上标明“民生音像店”；这玩意影响力惊人，不可小看，既可以用作导购，也可以当“文艺片”的快速指南，更能为各位同好供应谈资。

于是乎，慢慢形成了这样的局面：衣着时髦出手阔绰的年轻人，多半去宝丽金，大堆大堆地买；看来比较“有谱”又“文艺”的老中青，多是径直去民生，接触多了，才知道不少都是长影（电影制片厂）的，隔三差五，神神秘秘地赶来。对于他们，尤其是上了年纪的那些，民生一律称“老师”，恭恭敬敬，客客气气，并负责介绍、沟通各位淘碟人士。
那时候我年轻气盛，有次与长影的一位老先生就格瓦拉能否算恐怖分子争论起来，最后，还是掌柜给圆的场：和气重要，和气重要，以前的事情，哪能说得清楚啊。

毕业前的几个月，我们总去民生，其实许多时候只是为了侃上两句，冲淡生活的乏味。
有一次我和阿印去，他看了半天《镜子》，最后还是舍不得买，老板就开始跟我诉苦了：小伙子，你看看你同学，连《镜子》都不买，你说说，看电影，有这样的道理吗？
无奈，我笑笑说，好，我买，我买。
当然，售后服务也是好的。有次买了吕克·贝松的《圣女贞德》，看过觉得不好，去找他，说“这电影不好看，给换一张吧”。没二话，就给推荐了杨德昌的《麻将》，一点也不敷衍。

去年我回去长春，专门去找这家店，却不见昔日熟悉的招牌，正感叹物是人非之际，忽然见到墙上写着一个大大的“民”字。走进去，长发年轻人正在打电话：陶老师，您好，我是民生，今天来了新片，您啥时候有空，可以过来看看……