本文由Yurii原创,转载请注明来源: Life Sailor

本文链接 你知道了吗?你能做到吗?


儿童心理学家说,小孩子三岁以后就对死亡有了意识,可以开始谈论死亡了。想到儿子两岁多时已经在外面见过死掉的鱼、死掉的知了,也没有丝毫的异常,三岁之后,我决定一试。

那是一个晴朗的下午,我和他并排懒懒地躺在床上,沐浴着冬日温暖的阳光,畅想他长大之后要干什么:要会弹琴,弹很多很多好听的曲子;要会做菜,做很多很多好吃的菜;要会开车,开车带爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆一起出去玩;要会认字,读很多很多有意思的书……

我说:太好了,如果你都能做到,你一定会过得很高兴很高兴的,一直到老。于是,我们又开始畅想他老了会是什么模样。

然后,我很平静地补了一句:等你老了,爸爸就不能陪你了,爸爸那时候已经死去啦。

然后的十秒钟,我见到了自己一辈子也不会忘记的表情:儿童纯真的面庞,就在那十秒钟之内,从向往,到茫然,到惊愕,到恐慌…… 我相信他从来没有想过这种问题,然后瞬间,哭声和泪水一齐迸发:不要,不要,我不要爸爸死,我不要变老,我不要长大……

我承认,自己确实没有做好准备,没有想到他的反应有这么剧烈。我花了很久的时间才让他相信,我还会陪伴他很长很长的时间,时间会长到他现在根本无法想象,就像给他讲的故事里,神笔马良的摇钱树,永远不停地生长出来。

终于,他安静了。

可是,当天晚上他从睡梦中惊醒,又是惊天动地的哭声:爸爸,你死了我怎么办?那就没有人带我认字了,也没有人坐我开的车子了。

我定定神:你自己会认很多很多字的,有一天,你再也不需要别人带你认字了,自己就可以看书啦。而且,你长大以后也会当爸爸的,你也会有自己的小朋友,你也要给他们留自己的位子呀。

我以为这会分散他的注意力了,哪知道他只稍微平静,似乎刚刚有所憧憬,接着又哭了:不行,你的位子我要一直留给你,你死了那个位子就空着了,永远不会有人坐了。

接下来的半小时里,我们使劲浑身解数也没法让他安静下来。最后还是妈妈有办法,指着窗外说:你看天上的星星,爸爸死了就去了天上,变成了一颗星星。如果我们想爸爸的时候就可以看到他,他也会看着我们。

那我们就只能看着,不能说话了吗?不能一起玩车子,也不能一起认字了吗?
是的,但是爸爸会一直看着你玩车子,看着你认字的。你要知道,不管爸爸有没有跟你呆在一起,爸爸永远都爱你,你知道了吗?

月光皎洁,泪光晶莹,我看到他似懂非懂,轻轻点了点头。

2020年2月3日夜,儿子拍摄的我

昨天是2020年2月6日,晚上我心情异常沉重,吃过饭便早早休息。

他发觉了,直直跑过来:爸爸,你为什么不陪我认字和玩车子了?

我说:爸爸今天很难过,因为很远很远的地方有个叫李文亮的叔叔得病死了。虽然爸爸不认识他,但爸爸知道他是个很好很好的人。

看他听得有些迷惘,我接着说:你长大了以后,不管在哪个国家生活,讲哪个国家的话,也不管你做什么,爸爸都希望你能当个好人,永远多学习,永远去做对的事情,永远去帮助别人。你能做到吗?

“能!”他回答得那么干脆,甚至让人感觉不像认真的,于是我决定提个逻辑复杂点的问题:

好,那么现在告诉我,遇到了问题不说真话,这样做是不对呢,还是对呢?

他略一迟疑,怯怯地告诉我:“不对。”

我笑了,他也笑了。

李文亮医生

扫描二维码,订阅我的公共号“余晟以为”。