时间在流逝,年龄在增长,我们的生活中,规律、克制的成分越来越多,电脑游戏,已经退化萎缩成偶尔偶尔出现的点缀,但是旧日记忆却终究无法忘却;譬如我,总无法忘记1995年那隔行抽色的动画——散发着神秘气息的绿色WESTWOOD,在水波纹里慢慢浮现,又慢慢漾开消失,记得当年一个叫卫易的专栏作家写过:我曾经无数次地戴着耳机奋战在深夜,只因为无法忍受没有音乐的C&C。

1998年的夏天,我在同学H的家里第一次见到了那个游戏,银光闪闪的战舰,喷出巨大的火舌,顷刻间,强櫓灰飞烟灭。他告诉我说,这是《星际争霸》。然后,就开始无止境的厮杀,我因为家里管得严,自己的电脑玩不了(当时用的486),多数时候只能短暂观摩;班上有几个同学,每天省下午饭钱,去学校后面的电脑房玩《星际》,若干次被学校领导抓住,拍下录像全校公开放映批评也在所不惜;同学X天资聪颖,负责帮老师收奥赛班的学费,每次上缴之前会先“挪用”了叫大家去一起玩,以后再东拼西凑出来交给老师(这就是原始的无息贷款啊);有一次上语文课,易老师说:你看你们这几个同学,肯定又是玩电脑去了,为什么呢?用一个词来行容,就是目光迷离…;当时网络很不发达,于是大家每个月争相去买各类游戏杂志,只为看上面的战报,结果我们第一次知道了有个加拿大小伙子叫GRRR,知道了克隆,如今看来朴实甚至粗陋的文字,总能勾起大家无尽的遐想……
之后上大学,CS兴起了,网络游戏(龙族、万王之王)兴起了,一小撮星际的爱好者只能在学校地理系(现在的城市与环境科学学院)机房里厮杀,我当时总在图书馆,看书累了就去玩两局,ID是1st……

毕业之后,就没玩任何电脑游戏了,即便公司有时为了沟通感情,组织大家玩CS,也只是敷衍敷衍;直到07年数字电视开通的那一天,我发现居然有个频道叫“游戏风云”,播放的是熟悉的星际的画面,于是往日的记忆瞬间就穿越了时间的距离……我清楚地记得,当时的演播环境还很原始,大师(大师是玩家对郁小刚的爱称,他因为对战术的深入把握,赢得了“泛亚太第一流的战术大师”的美誉)出场的时候,我们打趣说这是哪个网吧的老板,Alone(注:Alone是PLU的工作人员,常年坚持解说星际比赛,以插科打诨见长)到现场来,仍然穿着凉鞋,而导播居然没有注意……
2007,2008,2009,2010,这四年来,游戏仍然玩的极少,只是陆陆续续看了些《游戏风云》的节目,眼见节目逐渐有了自己的风格,细节也逐渐完善,有了冠名,有了定制服装,有了宣传动画;看到他们的每一点进步,我心里都很佩服:毕竟,这是没有人涉足过的领域,也是不确定性非常大的工作,但到底有人坚持了下来,难得的是,节目一直在成长。所以,面对2009 PLU星际第一人的决赛的门票,我毫不迟疑地买下了。

2010年4月18日,在上海华山路680号上戏剧院,我目睹了一场老男人的聚会,举目看去,大家的年龄都差不多。星际争霸,是专属于那个年龄段的记忆。

(more…)